第三百一十九章我不要
那通电话之后，又过了三天，刘老板来了。
他没有提前打电话，是赵明远告诉我，他陪刘老板一起来。
那天下午，一辆银灰色商务车停在镇政府门口。车门打开，刘老板先下来，穿着一件深蓝色夹克，比上次见面时看起来精神了一些。赵明远从另一边下来，手里拎着一个文件袋。两人站在门口没有往里走，刘老板先看了一眼院子里那棵槐树：“上回你跟我说校舍的事，我顺路过来看看。赵明远陪我来的，看完就走。”
我带着他们去了那排旧校舍。刘老板走在前面，步子不快不慢。他在第一间校舍门口停了一下，探头往里看了看，没有进去。然后走到第二间门口，跨进门槛，站在屋子中央看了一圈。他蹲下来，用手按了按地面，又站起来，走到窗边推了一下窗户，试了试合页的松紧。他走完六间之后在那段新修的路口蹲下来，摸了一下路面边缘，站起来在裤子上擦了擦手：“你那段路，铺得还行。”
赵明远站在不远处没有走近，像是在给那面墙留出完整的审视空间。张福来正好从农机站出来，看了一眼站在路口的刘老板，没有走过来，转身在门口蹲下，低头检查那台旧柴油机的油管。
我站在校舍门口，看着刘老板沿着那段新路走了一个来回。走到尽头时他停了一下，回头看了一眼那排校舍的屋顶，像是在确认那排新瓦的重量是否真的能撑过下一个雨季：“那片坡地在哪儿？赵明远说你还有一块地。”
我带他去看那片坡地。地已经翻过了，表面平整，杂草清理干净了。他站在地头抓了一把土，捏了捏又松开：“这片地可以盖仓库，不用另外征。”他回过头又看了一眼校舍的方向：“六间厂房，不够。如果搬过来，我需要至少再盖两间。”
我告诉他，镇里还有别的闲置地块，随时可以批。他点了点头，没有说好也没有说不好，沿着地头走了一段，在另一头蹲下来，又抓了一把土看了看：“你们这边，雨季长不长？”我说长，但排水沟已经修过了。他站起来，拍了拍手上的土：“走吧。我再看一眼那片坡地的排水走向再走。”
回到镇政府门口的时候，天色已经开始暗了。他没有急着上车，在铁门旁边站了一会儿。赵明远站在几步之外，像是专门留出一段让那句话能完整落地的距离。他沉默了一会儿，像是把平川镇那段新修的校舍、那片翻过的坡地、那段三天铺完的路，在心里重新叠了一遍。
“我在温州那边，还有一个厂房的租约，年底到期。如果到时候我决定搬，你会先帮我招人吗？”我告诉他，你定下来，我这边就能动。“你什么时候给个准话？”他站在铁门旁边，“年底之前。不管来不来，我都会给你一个答复。”
那辆银灰色商务车发动之后，我站在门口看着它沿着土路开远，在拐弯处被路边的杨树遮住了。赵明远说：“他会来的。”我说：“你听他说年底之前，就是还没完全定。”他说，“他要是完全不打算来，就不会问你还招不招人。问这句话的人，通常已经在心里留好了一个位置。”
我回到办公室，从抽屉里拿出那个笔记本，翻到温州那一页，在日期旁边写下了三个字：“年底前。”然后把那行字的间距留了出来，像等着被盖上一个章，又像等着被划掉。那排校舍的新瓦已经铺好，那段新路已经走过了第一批车轮，那片翻过的坡地还等着被重新踩实。桌上那份名单上的名字，已经被划掉了一部分。有些名字已经空了，有些还没有被填上。那些空出来的位置，迟早会有人坐上去。锁扣已经卡稳了。这扇门能不能被推开，只看年底之前那道缝隙会不会被彻底撑开。窗外那棵槐树的叶子正在变黄，风一吹就落下来，在窗台上积了薄薄一层。我没有急着扫。冬天会来的，等冬天过去，等那棵槐树的叶子重新长出来，那扇门的缝隙里就会有新的声音透进来，正在等着春天抵达之前最后一次调整自己的角度。
刘老板走后，日子又恢复了平川镇该有的节奏。早上食堂的火照常烧，中午院子的槐树影照常挪，傍晚那排校舍的新瓦照常被暮色染红。一切好像和招商之前没什么两样。但我知道有些东西已经不一样了——那排校舍的房顶被新瓦盖住了，那段路被车轮碾过之后留下了一道浅浅的辙印，那片坡地的土被翻过之后，雨水渗得比以前快了。
赵明远打来电话，说刘老板回去之后把那排校舍的照片打印出来了，还专门找了一个做建筑的朋友去测了一次结构，确认房顶的载荷还能再加一层彩钢瓦。我说他连载荷都算过了？赵明远说：“他已经在算数了。”
又过了一周，刘老板那边的消息断了。我没有催他，也没有给赵明远打电话问进度。有些东西催不来，催来的答复往往不是他想要的。倒是李建军在走廊里拦住我：“那个温州老板，回去之后有消息吗？”我说还没有。“那他跟你说的年底之前，还算数吗？”我说算数。他没有再追问。
又过了几天，我开始准备下一批要推进的工作。清退编外人员完成了，校舍修好了，招商引资初步搭上线了。接下来的任务是等刘老板的消息，同时还要把春耕物资分配方案的初稿、双河村那一段水渠的验收材料、年底考核的台账也排上日程。
那排校舍的新瓦已经被晒褪了色，像一块正在慢慢融入地形的补丁。我在办公室把这些事一件一件列出来，在旁边标注了优先级。然后把名单收进抽屉里，站起来，走到窗前。窗外那棵槐树的叶子正在变黄，已经落了一层，薄薄地铺在水泥地上，像一层还没被扫走的灰。我站在那里看了一会儿，没有下去扫。
那天下午，我骑着摩托车去了那排校舍。刚把车停好，兜里的手机响了，屏幕上是赵明远的名字。我接起来，他开门见山：“刘老板让我转告你一件事。”
“他说什么了？”
“他说，他找了三个在温州做配套的供应商，问他们愿不愿意一起搬。一个做鞋底的，一个做鞋帮的，一个做包装的。三家都还在犹豫。”他顿了一下，“他让我先跟你说一声，不是定下来了，是他已经开始在做这件事了。”
我握着手机，站在校舍门口，看着门缝里漏进去的光在地板上切成一条窄长的亮痕。“那你觉得，他在给那些供应商压价，压到哪一步了？”赵明远说：“价格还没谈拢。但他已经让我帮他介绍了一个本地物流公司，问过从平川到温州的整车运费了。”
“把物流都算进去了，说明他已经在准备落脚了。”我道了谢，挂了电话。那排校舍的门缝里漏进去的光线已经偏西了，在地板上拉成一道更长的亮痕，像一把正在被打开的扇子。我在门口站了一会儿，没有推门进去，转身骑上摩托车，回了镇政府。
又过了三天，刘老板本人打来了电话。电话里比上次直接一些，像是已经过了那些转弯试探的环节了。他说他年底之前会过来一趟，带着他的合伙人和会计，来了就不走了。“我初步打算，先把那排校舍租下来，盖两间新车间，把设备装好，明年开春试产。”
他顿了顿，又加了一句：“你之前说的那个招人培训的方案，还算数吗？”我说算数。“那好，我会把需要的工种和人数列出来，提前给你。”他说完就挂了。
那通电话挂断之后，我坐在办公室里，窗外的光线正在暗下来。我拿起手机，给李建军发了条消息：“刘老板那边，年底之前会来。”他过了一会儿才回了一个字：“好。”然后隔了一会儿，又补了一句：“校舍那排，要不要先把门口的路再压一层？他到时候肯定会有货车来。现在那层水泥，能过小车，大车压久了会裂。”
那件事之后，刘老板又陆续发过几条消息。不再是试探性的问句，而是具体的安排：叉车的高度、配电箱的容量、车间地坪的荷载要求。
王德厚端着茶杯经过我办公室门口的时候停了一下：“你那个温州老板，这次是认真了？”我说应该是。“那你该准备的，都准备了吗？”我说校舍修了，路铺了，水电通了，人在招了。“那就行了。剩下的，等他来了再说。”
他端着茶杯走了。窗外的暮色正在往院子里铺开，那排校舍的屋顶在暮色中已经变成一片暗红色的剪影。那扇门正被推开，而我正站在门内，伸出手接住了那扇门推开后涌进来的风。铁门合上之后那声沉闷的响动传过来，在空旷的院子里响了一下，又停了。
那排旧校舍的新瓦正在变暗，路灯还没有亮。我不知道那扇门什么时候会彻底合上，但我知道它正在慢慢变紧。风穿过院墙时已经把那些缝隙填满了。而我正站在走廊里，等着那扇门在某个时刻被真正锁上。那把钥匙还挂在墙边的挂钩上，等着被取下、被擦拭、被重新插入锁孔。那扇门已经开到了底。而我，正站在门槛上。那些旧校舍的新瓦已经晒过了好几个太阳，正在等待第一场正式的生产线落地。我在那扇门内侧站了一会儿，然后转身，朝着新路的方向走去。那排校舍的墙上，已经空出了一块干净的墙面，等着被钉上第一块门牌。