第549章破败中的坚守
白水乡在平川县城东南，开车要一个多小时。
路况一般，有一段是坑洼的砂石路，颠得人骨头散架。老马把车开得慢，遇到深坑就绕，绕不过去就斜着过。陆浩明坐在副驾驶上，一只手拽着车门上的把手，另一只手护着膝盖上的笔记本。车窗外，田埂上的枯草被风吹得贴地倒伏，远处的山包灰蒙蒙的，像蒙了一层旧纱布。
他们是去看孙明。
文化站长座谈会开完的第三天，陆浩明决定跑一趟白水乡。原因很简单：孙明在座谈会上说的话让他记住了。那个戴眼镜的年轻人，父子两代人在同一个站干文化站长，干了加起来快三十年。这种故事，放在文件里是一行字，放在人身上是一辈子。
白水乡文化站在乡政府斜对面，是一栋两层的旧砖楼，外墙刷着白灰，底下一层被乡里的邮政所租了一半，剩下一间半才是文化站的。陆浩明到的时候，孙明正站在门口，手里拿着一把扫帚，把台阶上的落叶往旁边扫。他穿着那件夹克，里面是件洗得发灰的毛衣，脚上是一双沾了泥的运动鞋。
“陆县，您真来了。”孙明把扫帚靠在墙上，迎上来。
“路过看看。”陆浩明说。
孙明领着他往里走。底楼的那间半屋子，比陆浩明想象的要小。外间摆着一张长桌，上面放着几摞书，靠墙一个旧书架，塞得满满当当。里间小些，放了一台旧电脑和一个铁皮柜子，墙上挂着几张泛黄的照片。陆浩明凑近看。照片大多是黑白的，有老人坐在书桌前看报的，有小孩围在一起下棋的，还有几张是合影，十几个人站在文化站门口，背后是同一栋楼，只不过那时候墙更新，门楣上挂着一块木牌子，上面写着“白水公社文化站”。
“这是我爸。”孙明指了指合影里站在中间的一个瘦高男人。那人穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着一种拘谨的笑。
“他干到哪年？”
“二零零六年退的。干了二十三年。”孙明说，“退的时候，站里就一间屋、一张桌、几十本书。后来乡里盖了新楼，给了这两间。书也慢慢多了。再后来我考回来，接手。我接手那会儿，站里就我一个人。”
陆浩明在屋子里走了一圈。他翻了翻书架上的书，大部分是旧书，有农业技术、法律常识、故事会、少儿童话。有几本被翻得起了毛边，书页卷着。他抽出一本《蔬菜病虫害防治》，问孙明：“这本书有人看？”
“有。前年下河村一个种大棚的，来借过三次。他照着书上说的配药，治好了西红柿的晚疫病。后来他送了我一篮子西红柿。”
“人呢？现在还在种？”
“在。种了十几亩。去年还来借过一本关于大棚温度控制的书。”
陆浩明把书放回去。他又看了看墙上挂的照片，问：“你爸那时候，文化站热闹吗？”
孙明想了想：“热闹过。我爸说，八十年代末九十年代初，站里天天有人。晚上放电视，院子里挤满了人。后来家家都有电视了，人就少了。再后来人都出去打工，白天更没人了。到我接手的时候，就剩几个老人偶尔来翻翻报。”
“那你为什么还干？”
孙明沉默了一下。他走到桌边，拿起那本被翻毛了边的《蔬菜病虫害防治》，在手里翻了两页，又放下。
“我爸退休那年跟我说了一句话。他说，这间屋子可以没人来，但不能没灯。灯亮着，就有人知道这里还有个地方可以去。”
陆浩明没接话。他看着孙明把那本书放回书架，又顺手把旁边几本歪了的书扶正。这个动作做得很自然，像是已经做了千百遍。
中午，孙明带陆浩明去了他家吃午饭。孙明的父亲在家。老人叫孙德厚，六十七了，腰板还直，头发白了大半，脸上的皱纹很深。他看见陆浩明，有些局促，忙着倒茶递烟。陆浩明接了烟，两人在堂屋里坐下。
“孙老，您在文化站干了二十多年。那时候最难的是什么时候？”
孙德厚吸了口烟，想了想：“九几年那会儿吧。乡里财政紧张，文化站一年到头没有一分钱。书买不起，报纸订不起。我自己从家里拿钱订了两份报。一份省报，一份农业科技报。村里人来看报，我就说，这是乡里订的。”
他说着，笑了一下，笑里没有怨，只是一种习惯了的平淡。
“后来呢？”
“后来慢慢好起来了。乡里给点钱，县里给点钱，书就多了。再后来，我儿子接班。他比我有文化，做的事比我多。”
“您觉得他能一直干下去吗？”
孙德厚把烟按灭在烟灰缸里。他看着门外，目光落在院子里的那棵老枣树上。枣树的枝干在风里轻轻晃，枝头光秃秃的，挂着一截晾衣绳。
“这个问题，他问过我。我跟他说，你要是想挣钱，别干这个。你要是想找个事做，也别干这个。文化站这个活，挣不了钱，也出不了名。可要是没人干了，以后村里的小娃儿长大，连个看小人书的地方都没有。你说重要不重要？”
陆浩明没说话。他端起茶杯喝了一口。茶是粗茶，水色深黄，有点涩，但热乎。
下午，孙明带陆浩明去了乡里最偏的一个村。那个村有个小分站，说是分站，其实就是村委会旁边一间旧仓库，堆了几捆书和一副破象棋。门锁着，钥匙在村支书手里。孙明去要钥匙，支书不在家，等了好一会儿才回来。开门一看，里面灰扑扑的，地上有老鼠屎，书也被啃了几本。孙明蹲下来把咬坏的书挑出来，放在一边。
“这里多久没开了？”陆浩明问。
“个把月吧。”孙明说，“农忙的时候没人管，村支书也顾不上。我每隔一段时间来看看，打扫一下。可我不可能天天守在这儿。”
陆浩明蹲下来，翻了翻那些被啃坏的书。有几本封面已经看不清了，手一碰就掉纸屑。他把那些书摞在一起，抱到门外，放在太阳底下晒。
“这几本不要了。回去我让图书馆多调点书给白水乡。”陆浩明说。
孙明说好。他把没坏的书重新码好，把门锁上。钥匙还给村支书时，陆浩明在旁边说了一句：“这间屋子，还是得有人管。你抽空跟村支书商量，找个老党员或者退休的，负责开门。补贴的事，文体局方案定了，两百块一个月。你回去打报告。”
孙明点头。
回县城的路上，陆浩明坐在车里，看着窗外发暗的天。老马把车开得稳，没有放音乐。车里很静，只有发动机的嗡声和偶尔的路面颠簸。
陆浩明想起孙德厚说的那句话——“这间屋子可以没人来，但不能没灯。”他想起白水乡文化站底楼那间半屋子。外间有书架，有书，有桌，有棋。可平时就孙明一个人守着。他把灯开着，等人来。有时候来一个人，有时候来两三个。那盏灯就这么亮着，亮了一年又一年。
“老马。”
“嗯。”
“你觉得孙明这个人，能干多久？”
老马想了想，说：“陆县，我不好说。但我觉得，一个人愿意守着一间没人来的屋子，要么是傻，要么是心里有东西。”
陆浩明没再问。车子驶过一段颠簸的砂石路，他整个人被颠得往上跳了一下。他抓住把手，稳住身子，然后靠在椅背上。窗外的天色彻底暗了。远处县城的灯火在地平线上亮起来，一簇一簇的，像很多盏不肯灭掉的灯。
回到县城已经七点多了。陆浩明没有回办公室。他让老马直接送他到住处。下车前，他对老马说：“明天帮我约方局长，让他把文化站管理员补贴的正式方案报上来。我要尽快过会。”
老马说好。陆浩明下了车，走进小区。楼道里的声控灯坏了，他摸黑上楼。进了屋，没有开灯，在沙发上坐下来。手机亮了一下，是孙明发来的消息：“陆县，今天谢谢您来。我爸让我跟您说，要是能再给站里配一台旧电脑，他可以把他以前的老伙计叫来教娃娃们打字。”
陆浩明看着那行字，回了一个字：“好。”
他把手机放下，仰靠在沙发上。屋子里很暗。他没有马上开灯。在黑暗里坐了一会儿，然后把今天的事一件一件在脑子里过了一遍。孙德厚那根烟。孙明蹲在地上挑坏书的样子。村支书那间堆着老鼠屎的旧仓库。还有那句“灯亮着，就有人知道这里还有个地方可以去”。
他站起来，开了灯。灯光刺得他眯了一下眼。他走进厨房，烧了壶水，泡了碗方便面。面好了，他端着碗坐到沙发上，慢慢吃。电视没开，屋子里只有他吃面的声音。吃完，他把碗洗了，坐到桌前。桌上有一摞从办公室带回来的材料。他翻开最上面一份，开始看。窗外的夜风把窗帘吹得微微鼓动。他没有抬头，笔尖在纸面上沙沙地响。