第571章村医流失
老黄是周二下午来的。他站在陆浩明办公室门口，手里没拿材料。陆浩明抬头看了他一眼，觉得他脸色不对。老黄的脸色一向不好，灰扑扑的，像常年没睡够。可今天比往常更暗，嘴唇上起了层白皮。
“进来坐。”陆浩明说。
老黄走进来，在沙发上坐下。他没有从包里往外掏东西，两只手搁在膝盖上，搓了一会儿，才开口：“陆县，出事了。”
“什么事？”
“陈家沟最偏的那个村卫生室，关了。”
陆浩明看着他。
“村医姓周，六十七了，干了一辈子。上个月底，他把卫生室的钥匙交到了村上，说干不动了。村里没有接班的人。镇卫生院离那个村八里多路，山路。老百姓看个头疼脑热，得走一个多小时。前天有个老太太发烧，家里人背着下山，走到半路就昏过去了。后来送到镇卫生院，人缓过来了，但这件事在村里闹得很大。村支书给镇里打了电话，镇里报到了卫生局。”
陆浩明站起来，走到窗前。他记得陈家沟那个村卫生室。去年他下村时路过，一间小屋，门口挂着白底红字的牌子，漆掉了大半。周村医当时还在，穿着白大褂，正在给一个小孩量体温。那间屋子不大，药柜里摆着几十种常用药，桌上放着一台旧血压计。他站了一会儿，转回身。
“全县有多少个村卫生室是空的？”
老黄从兜里掏出一张折叠的纸，展开，放在茶几上。纸上是一份统计表，密密麻麻写着村名和状态。老黄说：“全县二百一十三个村卫生室，在岗村医一百七十三人。空着的四十个。不是没有房子，是没有医生。有些房子还在，锁着；有些房子已经塌了，没人管。最偏的陈家沟、西沟、青石沟最里头那几个村，卫生室都关了。老百姓看病，近的走三四里，远的走七八里山路。年纪大的走不动，就扛着。小病扛成大病，大病往县里送。有的送到县医院，人已经不行了。”
陆浩明拿起那张统计表看了一遍。他问：“五年前有多少村医？”
“二百一十九人。五年少了四十六个。平均一年走九个。”
“走到哪儿去了？”
老黄掰着手指头算：“一部分是年纪大了，退了。一部分是考了执业证，调进城里了。还有一部分是干脆不干了，去外面打工。村医这个活，没编制、没社保、工资低、事多。年轻人不愿意干。去年县里定向招了三个村医，报到那天来了两个。干了不到半年，走了一个。”
陆浩明把统计表放下。他坐回椅子上，看着老黄。老黄的脸上有一种他很少见到的疲惫，比跑设备、跑资金时还要深。
“老黄，你干了多少年卫生局长了？”
“十七年。”
“你刚当局长那会儿，村医多少？”
“二百六十多。那时候每个村都有卫生室，有的村还有两个。老百姓看个感冒拉肚子，出门走几步就到。现在……”他没往下说。
陆浩明沉默了一会儿。他拿起那张统计表又看了一遍。空的村卫生室名单里，有几个名字他认得。陈家沟那个他去年去过。西沟那个是他当镇长时批过维修经费的。青石沟最里头那个，他听杜院长提过，说村医是个五十多岁的妇女，一个人管三个村，骑电动车来回跑。去年冬天路滑，摔了一跤，腿断了，后来就没再来。
他站起来，走到窗前。窗外，三月的风把玉兰树的新叶吹得翻动。他看了一会儿，转过身对老黄说：“你先回去。把空卫生室的名单和每个村的情况摸清楚。多少人、多远、有没有接班人选。明天报给我。”
老黄站起来。走到门口，他又回头：“陆县，村医的事，比设备难。设备烂了可以换，人走了就真没了。”
“我知道。”陆浩明说，“你先去摸底。”
老黄走了以后，陆浩明一个人在办公室里坐了很长时间。他把那张统计表锁进抽屉，然后翻开笔记本。他在最新一页上写了一行字：“村医流失。五年少四十六人。空卫生室四十个。陈家沟周村医退休，无人接班。下一步：摸底，找对策。”
写完，他站起来，去了方正清的办公室。
方正清正在看一份材料。陆浩明进去后，他把材料合上，让陆浩明坐。陆浩明把村医流失的情况简要汇报了一遍。方正清听完，没有马上表态。他端起茶杯喝了一口水，然后问：“你打算怎么办？”
“我想先摸清楚情况。然后分两步走。第一步，先把最急的十几个空卫生室补上人。可以从县医院和乡镇卫生院派医生下去巡诊，也可以返聘退休的老村医。第二步，从长远看，要解决村医的待遇和身份问题。不然招不到人，也留不住人。”
方正清放下茶杯。他靠在椅背上，看着陆浩明。
“返聘退休村医，只能顶一时。巡诊也只能管急。你要解决根本问题，得动体制。村医的身份、待遇、养老，这些不是县里能定的。你得往上跑。”
“我知道。我先摸底。摸清楚了，写一份详细的报告。然后去市里、去省里跑。”
方正清想了几秒，说：“你这份报告写出来，先给我看。如果扎实，我帮你递到市里。”
“好。”
从县委出来，陆浩明没有回办公室。他直接去了陈家沟。老马开车，走的是那条走过无数遍的山路。到陈家沟时，天已经擦黑了。他先去了镇卫生院，找到院长。院长姓何，四十多岁，刚从县医院调下来。陆浩明问他周村医那个卫生室的情况。何院长说，周村医退休后，镇卫生院每周派一个医生去巡诊一次。可路太远，每次只能待半天。老百姓看病，还得走山路。
陆浩明让他带路，去了那个村卫生室。门锁着，窗户关着。门口的牌子还在，只是比去年更旧了，白底红字褪成了粉白色。窗台上落了一层灰，墙角结着蜘蛛网。他站在门口看了一会儿，问何院长：“这间屋子产权归谁？”
“归村上。原来周村医住在这儿。他退了以后，村上把门锁了。”
“能不能重新开？”
“开是可以开。但没人。镇卫生院本来就缺人，派不出固定的医生。返聘周村医，他身体不好，干不了全天。找新人，没人愿意来。”
陆浩明站在门口，看着那扇锁着的门。风从山坳里吹过来，把门口的枯草吹得沙沙响。他站了一会儿，转身对何院长说：“你帮我做一件事。把全镇所有村卫生室的情况摸一遍。哪些还有人，哪些空了，哪些能用，哪些要修。列个表。三天之内给我。”
何院长应下。
回县城的路上，天已经黑透了。陆浩明坐在车里，一句话没说。老马从后视镜里看了他几眼，也没开口。车子驶过一段颠簸的砂石路，车灯照着前面灰白的路面。陆浩明忽然说：“老马，你记不记得那年我们在平川镇，陈家沟的老村长抽旱烟，跟我说‘当大官好，别忘了陈家沟的路’。”
老马说：“记得。”
“路修了。可卫生室关了。”
老马没有接话。车里安静了一会儿。陆浩明把车窗摇下一条缝，冷风灌进来。他靠在椅背上，闭上眼。明天还有事。摸底、报告、跑市里、跑省里。可他知道，村医的事比设备难。设备烂了是钱的问题。人走了，是钱和心一起走了。他得想办法，把那些走掉的心，拉回来一些。
预告：第572章卫生局的老黄
老黄的摸底报告写了三天。送来的时候，他站在陆浩明办公室门口，没有马上进来。陆浩明抬头看他，发现老黄的眼睛红着。他把报告放在桌上，说：“陆县，四十个空卫生室，我跑了一遍。有十一个，我连房子都找不到了。有的塌了，有的被村民占了堆柴火。剩下二十九个，能用的只有十六个。周村医那个，我去看了。门锁着，窗台上放着一盆枯了的绿萝。是周村医走之前搁那儿的。他说，这盆花有人浇就活着，没人浇就死了。”陆浩明把那盆绿萝的事记在心里。他翻开报告，在最后一页写了一行字：“村医的事，我来跑。你先把最急的十六个卫生室保住。”