寅时三刻，天黑得像锅底。
叶无痕准时睁开眼睛。三年养成的习惯不需要鸡鸣，到点就醒。他轻手轻脚从床板上翻下来，里屋叶小宁的呼吸声平稳绵长，睡得正沉。他把父亲的旧刀从枕边拿起，推门走进院子。
老枣树在夜风里轻轻抖着叶子，月光把树下那片踩实了的泥地照得发白。叶无痕抽出旧刀，刀身在月光下泛出一层冷光。
他摆出基础刀法的起手式——双脚分开，膝盖微屈，刀柄握在掌心里，虎口贴紧麻绳缠柄。他闭上眼睛，把基础刀法的动作要诀在脑中过了一遍，然后劈出第一刀。
刀刃破风的声音在寂静的夜里格外清脆。基础刀法没有花哨的招式，就是劈、砍、削、格几个最基本的动作，反复练，练到形成肌肉记忆为止。
这套刀法是父亲教的，从握刀姿势到发力要领，叶大川手把手教了他整整一个夏天。
那时候他刚穿过来不久，身体还不适应这个世界的节奏，一把刀握在手里跟握烧火棍似的，父亲站在身后，一只大手包着他的手背，带着他一刀一刀地劈。
“刀是手臂的延伸。”父亲的声音在脑子里响起，沙哑而沉稳，“你握的不是刀，是你自己。”
叶无痕一刀接一刀地劈。汗水从额角滑下来滴在泥地里，很快被月光照出一小片暗色的湿痕。刀柄上的麻绳被汗水和时间浸成了深褐色，握上去有一层毛糙的涩感，正好防滑。
熟练度从二跳到三，又慢慢涨到四。第四遍练完，他收了刀，用袖子擦了一把额头的汗。四十五度角劈了整整五十下，手臂开始发酸，虎口的薄茧磨得发烫，但刀身落点的偏差已经比昨晚小了。
他深吸一口气，又劈出第五十一下。
这一次他试着在劈到尽头时微微转腕，这是父亲批注册上一行被圈起来的小字：
“劈到尽头腕转半寸，劲力可透骨。”
三年前他试过这个动作，刀差点脱手飞出去。今晚再试，刀稳稳地停在半空，手腕一转，劲道沿着刀身一路传导到刀尖，发出一声低沉的嗡鸣。
熟练度从四跳到五。
他在心里记下了这个感觉，又劈了二十刀，熟练度跳到六。天色已经从漆黑变成了深灰，枣树上的麻雀开始啁啾。
叶无痕把训练量加到每组六十下，强迫右臂在酸胀中继续挥刀，实战中不会有时间让你休息，肌肉必须在疲劳状态下依然能精准发力。
第七十刀劈完，熟练度从六跳到七。
叶无痕停下来喘了口气。基础刀法的熟练度过了三分之二，离入门只差三点。照这个进度，明晚之前就能触碰到入门的门槛。
武学入门那一瞬间的系统反哺，会推动修为往前迈一步，对冲击九品来说，那一步可能就是最关键的一步。
他把刀插回鞘中，用井水抹了把脸。冰凉的井水从指缝里漏下去，砸在井沿的石板上啪嗒啪嗒响。
东边天际泛出一线鱼肚白，巷子里开始有人走动的声响。屋里传来窸窸窣窣的动静。
叶小宁起了。
叶无痕站在院里，看着妹妹推门出来。她今天换了一件干净的碎花布衫，头发用旧木簪挽得整整齐齐，端着半盆洗脸水搁在井沿上。
洗完脸就开始劈柴，一个十三岁的丫头，蹲在院角柴堆前，两手握着一把豁了口的旧柴刀，对着树墩上的木柴比了比，一刀劈下去。
柴刀卡在木柴中间，劈了一半卡住了。叶小宁也不吭声，把柴刀拔出来，换个角度又是一刀。木柴啪地裂成两半，崩出来的木屑溅在她碎花布衫上。
第二块。第三块。她劈完一捆柴，又站起来扫院子。扫帚比她还高半个头，
她把扫帚夹在腋下，一下一下把落叶拢到墙角。扫完了院子又进去擦灶台，踮着脚把碗筷码进木架子，筷子一根一根摆整齐。那副认真劲儿，比练功打拳还专注几分。
叶无痕靠在枣树上看着她忙。妹妹从娘胎里就带了一副倔脾气，什么事都做得一丝不苟。她每天早上一睁眼就开始干活，把家里收拾得干干净净，从来不叫苦，从来不喊累。
他忽然想起前世上大学的时候。
那会儿宿舍里有个哥们，染了一头黄毛，张口闭口就是“哥们儿给你介绍个对象”。
有一回宿舍夜谈，黄毛拍着胸脯说：“等你们谁以后生个闺女，长得好看了，我这种人就该提防了。”
当时叶无痕觉得黄毛说的只是笑话，一宿舍人都笑得前仰后合。
此刻站在枣树下，看着妹妹蹲在地上劈柴的侧影，黄毛那张嬉皮笑脸的脸忽然从记忆深处浮上来，清晰得不可思议。
叶无痕把手按在刀柄上，拇指轻轻推了一下刀格，刀刃出鞘半寸，发出一声极轻的摩擦声。
如果这个世界也有黄毛。
他默默想象了一下那个画面。一个染着黄毛的混小子站在这座院门口，嬉皮笑脸地往里张望，嘴里说着什么。然后他看了一眼自己手里的刀。
他这把旧刀，砍过妖兽，追过魔道教徒，在黑风岭的夜里替同袍挡过致命一击。刀身上那两道交错的划痕，每一道都有一段故事。
“砍个黄毛应该够用。”叶无痕自言自语。
“你说啥？”
叶小宁回过头，手里还攥着扫帚，眉头拧起看着叶无痕。
叶无痕把刀推回鞘中：“没什么。”
叶小宁盯着他看了两秒，大概是在判断他又在想什么怪事。然后她把扫帚往他手里一塞：“别闲着。帮我扫院子。”
说完就去井边打水了。
叶无痕低头看了看手里的扫帚，又看了看妹妹的背影，嘴角微微翘了一下。他把扫帚夹在腋下，开始扫落叶。
枣树的叶子落在脚边，被扫帚拢成一堆，在晨风里簌簌地响。
不远处叶小宁用木勺舀水浇在墙根下那几株蔫头耷脑的青菜上，嘴里哼着不成调的小曲。
他一边扫院子一边在心里想，妹妹迟早会长大。她不会永远是那个踮着脚够房梁干菜的小丫头。她会遇见什么人，会有自己的日子。而在那个人出现之前，他的任务就是把刀磨好。
谁要是敢动她一根手指头，先问问他手里这把刀答不答应。
叶小宁把那几株青菜浇完水，回头看见叶无痕还杵在院子里，把水瓢往桶里一扔：“发什么呆，吃饭。”
“好。”
叶无痕把扫帚搁在墙角，往屋里走。经过妹妹身边时，伸手在她脑袋上轻轻拍了一下。叶小宁抬头瞪他一眼，两只手把被拍乱的头发重新拢了拢。
灶台上粥锅正咕嘟咕嘟冒着热气。叶无痕坐在桌前，看着妹妹踮着脚盛粥的背影，把那把旧刀搁在桌边。