云华只觉得意识朦朦胧胧，仿佛被一团温热的雾气裹着。
他听见有人在笑，有人在哭，有人在说着“胖小子”之类的话，那些声音像是隔着厚厚的水面传来，模糊而遥远。
他睁开眼，世界便是一张陌生的面孔——一个面容慈祥的老妇人正低头看他，眼角的细纹里盛着欢喜的泪花。
他呱呱落地，成了赵华。
这对老夫妻住在县城南边的一条巷子里，家境不算殷实，却也温饱有余。
父亲赵老汉在城南开了一间小小的杂货铺，卖些针头线脑、油盐酱醋；母亲是个性情温厚的妇人，一辈子没出过县城，却把四邻八舍的关系处得妥妥帖帖。
上头有一个哥哥一个姐姐，哥哥在隔壁镇上做账房先生，姐姐嫁给了城东一家磨坊的少东家，日子过得也算安稳。
夫妻俩老来得子，对赵华自然疼得不得了。
赵华自小聪慧，三四岁便能认字，五岁背完《千字文》，七岁已能将《论语》翻得烂熟。
街坊邻里都说老赵家出了个读书种子，老两口笑得合不拢嘴，走路都带风。
哥哥姐姐也对这个幼弟疼爱有加，每次回来看父母，总不忘给他带几本书、几支笔、一方好墨。
华十岁那年便考中了童生，十四岁又过了县试，成了全县最年轻的秀才，一时间风头无两。
赵家的小院里种着一棵枣树，是赵华出生那年父亲亲手栽的。
每年秋天枣子熟了，母亲便搬了梯子上去打，枣子噼里啪啦地落下来，赵华和哥哥姐姐在下面抱着竹篮满院子跑，闹作一团。
姐姐嫁人之后头一年回来，还给赵华带了一双自己纳的千层底布鞋，青布面，白布底，针脚细密扎实，穿在脚上软乎乎的，像踩着一团云。
赵华十六岁那年娶了妻，是城西布商家的女儿，生得眉清目秀，性情温婉，跟他生了个白胖小子。
那孩子满月那天，赵家摆了十桌流水席，父亲喝得满面通红，抱着孙子给每个来道贺的亲戚看，嘴角咧得合不拢。母亲坐在灶房里，一边给来帮忙的街坊分糖水。
赵华抱着儿子站在院中那棵枣树下，枣花正开得密密匝匝的，细碎的淡黄色花瓣落了满肩，他低头看那个皱巴巴的小脸，心里头涌上来一股说不清的踏实——父母安康，兄姐和睦，妻贤子幼，自己有几分功名傍身，日子虽不富贵，却安稳得像一碗晾到温热的米汤，不急不缓地冒着热气。
那些年赵华常常觉得，人生大约也就是这样了，平平淡淡的，却什么都刚刚好。
可乱世来了。
起初只是听说邻县有流寇作乱，后来便有人拖家带口地往城里逃。
父亲关了杂货铺的门，站在巷口听那些逃难的人说外面的光景，越听脸色越沉，再后来，城外的驿站撤了，官道上的车马绝了迹，连送信的差役都换了三拨，最后一拨干脆没来。
风声一天紧似一天，城里的富户们开始收拾细软，也有人家连夜搬走了。
赵老汉站在院门口望着巷子尽头，那棵枣树的影子斜斜地铺在地上，花已经落尽了，只剩墨绿的叶子在风里簌簌地响，他沉默了很久，转过头对赵华说：“收拾东西吧，咱们也得走了。”声音很轻，却带着一种赵华从未在他脸上见过的沉重。
走得仓促，只来得及带些细软和干粮。
赵华背着书箱，一手牵着儿子，一手扶着母亲，哥哥从隔壁镇赶回来接应，姐夫也带着姐姐和外甥女汇合了过来。
一大家子人挤在城门口往外涌的时候，身后忽然传来一声闷响，像是重物砸在木板上，紧接着是此起彼伏的尖叫和哭喊，像一锅沸水被猛地掀开了盖子。
赵华回头看了一眼，视线越过攒动的人头，越过被人踩掉的鞋和散落一地的包袱——一支骑着高头大马的队伍正从长街尽头涌来，当先那人挥舞着长刀，刀光一闪，像切豆腐似的劈开了一个没来得及躲开的老人，鲜血泼洒在青石板上，洇开一大片暗色。
“跑！”哥哥的声音从前面传来，嘶哑而急促。
赵华被人潮裹着往前踉跄了几步，母亲在他身侧，苍老的手紧紧攥着他的袖口，像攥着一根救命稻草。
父亲和哥哥走在最前面，一边回头喊他们快跟上，一边用身体挡住从侧面冲来的零散流兵。
姐夫把姐姐和孩子护在身后，自己的后背露在外头，步子迈得又快又大，嫂子牵着侄子，另一只手死死扯着哥哥的衣角，赵华的妻子一手拽着他们三岁大的孩子，一手去拉赵华，手指冰凉，却攥得很紧。
他们跑过一条街，又跑过一条巷，身后追兵的马蹄声越来越近。
父亲忽然停了下来，回头看了看他们，又看了看母亲，那一眼很短，却像走过了一辈子。
他什么都没说，只是轻轻推了哥哥一把，又朝赵华摆了摆手，然后转过身，张开双臂，朝着那些追来的骑兵迎面走了过去。
赵华看见父亲佝偻的背影被铁蹄的影子吞没，看见他像一截被折断的枯枝一样倒下去，那只他曾牵着他学步的苍老的手，在空中虚虚地抓了一下，然后落进尘土里，被马蹄碾成了模糊的轮廓。
母亲的腿一下子软了，赵华半拖半抱地架着她继续往前跑，她的眼泪扑簌簌地落在他手背上，却没有哭出声来，嘴唇死死抿着，抿成了一道发白的线最后也为了给孩子们争取时间，扑向追兵，被毫不留情的践踏过去。
原来危机来临，是一句遗言也不能好好留的，熟悉的生命消散的是如此突然，也没有那么多的美好与绚烂，只是赤裸裸的揭露这世道的满目疮痍。
一家人心痛不已却不能停下脚步，可是还没跑多远，追兵已经赶上了，一匹黑马从侧面斜冲过来，马背上的人随手一挥，姐夫的头颅便飞了出去，那无头的身体还维持着护住妻儿的姿势，僵了一息才轰然倒下。
姐姐发出一声撕裂的尖叫，扑上前去，被下一刀劈中了肩背，血溅了她身后孩子满身，那孩子才六七岁，呆立在原地，手里还攥着父亲方才塞给他的一块饼。
赵华的妻子猛地推了他一把，把他往河边的方向推：“快走！带孩子走！你跑得快！”她把孩子塞进赵华怀里，转身去抱起侄子，可她的动作慢了半步——一支箭从她后心穿进来，连着穿过孩子，箭镞从前胸探出一截，她低下头，像是看了看那截染血的箭头，然后身体晃了晃，与他不到十岁的侄子一起软软地倒了下去。
赵华看见她的嘴唇还在动，像是要说什么，可喉咙里涌出来的只有血沫，他想伸手去拉她，怀里却抱着儿子，那只伸出去的手在空中捞了一把，只碰到她垂落的袖口，指尖擦过衣料，一滑，便错开了。
嫂子瞧见了，撕心裂肺的哭喊儿子的名字，然后被踩踏在人群里，哥哥返身回去拉她，被人流冲散了，赵华抱起外甥女还想拉上他们，可是再回头时，只看见哥哥的脊背挨了一刀，那刀从肩胛劈到腰际，他整个人向前扑倒，压在嫂子身上，两个人都再也没有起来。