他自己也说不清为什么会带。
纪委工作组的人出任务，很少会考虑带武器，毕竟调查办案和一线执法不同，动枪的可能性微乎其微。
可今天他拉开抽屉看到那把配发的九二式手枪，犹豫了一下，就把它别在了后腰的枪套里。
当时只是觉得"万一呢"，那个万一是什么他也说不上来。
此刻摸着枪柄上粗粝的防滑纹路，他觉得这个决定也许是某种本能——身体比脑子先一步嗅到了危险的气息。
林志远关掉引擎，拔了钥匙。
车门打开的时候，冷风一下子涌进来，比路上更凉更潮，那股庄稼的腥气里混进了一种陈旧的、泥土发霉的味道。
他推开车门下去，脚踩在碎石子地面上，鞋底碾过石头发出细碎的摩擦声。
他关上车门，砰的一声，那声响在空荡荡的院子里格外响亮，像是一块石头扔进了一口深井里，回声在楼与楼之间的墙壁上弹了两下才消散。
路边一棵老槐树上扑棱棱飞起几只鸟，黑乎乎的影子掠过墙头，落在二楼的窗沿上又很快飞走了，翅膀拍打的声音急促而慌乱，像是什么东西被惊着了。
林志远深吸了一口气，迈步往大厅方向走。
那栋八层小楼的外观比远看更破旧，墙皮大片大片地剥落，露出底下的红砖，窗户上的玻璃有裂的、有碎的，有几扇直接用硬纸板糊上了。
他推开大厅的玻璃门，门轴发出一声尖锐的、生锈金属摩擦的吱呀声，那声音在空荡荡的大厅里被放大了一圈，听着像是有人在他身后拉了一把锯。
大厅里灯光昏暗，只有柜台后面一盏老式的白炽灯泡亮着，光线黄蒙蒙的，照得整个空间像泡在一杯隔夜茶里。
前台是一张长条形的木质柜台，漆面磨得斑斑驳驳，台面上摆着一个落满灰尘的登记簿、一支没盖帽的圆珠笔、一盆已经枯死的绿萝。
柜台后面坐着一个保安老头，穿着一件褪了色的灰蓝色制服，帽子歪戴着，趴在桌面上打瞌睡，脑袋埋在两臂之间，呼吸发出轻微的打鼾声，一起一伏的。
林志远走到柜台前，脚步在空旷的大厅里发出回响。
那老头听见声音才迷迷糊糊抬起头来，脸上印着一道袖子压出的红痕，眼睛半睁半闭的，像是一时半会儿没反应过来自己在哪里。
"干啥的？"老头含含糊糊地问，声音带着浓重的睡意，吐字都不清楚。
"雷书记叫我来开会，405房间。"
老头哦了一声，连眼皮都没抬，像是这个回答已经足够让他应付过去了。
他伸手指了指楼梯口的方向，手指干枯，指甲缝里嵌着黑泥："上楼，左转走到头就是，门没锁，进去吧。"
说完这句，他连看都没再看林志远一眼，又耷拉下脑袋趴回了桌面上，鼾声几乎是立竿见影地重新响了起来，均匀、绵长，像是刚才的对话根本没有发生过一样。
林志远站在柜台前愣了两秒——连登记都不问，连身份证都不看，就这么大喇喇地让人上楼了？
这个宾馆的管理松散到了近乎诡异的地步。
他攥了攥手，指节发出轻微的咔嚓声，转身往楼梯口走。
水泥楼梯上铺着一条暗红色的旧地毯，毯面已经磨秃了，露出底下灰白色的底布，上面沾着一层厚厚的灰尘，踩上去的时候能感觉到脚下软绵绵的，像是踩着什么腐烂了的东西。
楼梯拐角处的声控灯坏了一大半，走两步才有一盏亮起来，昏黄的灯泡在墙上晃出几圈模糊的光晕，然后又在几秒钟之后黯下去，整个楼道在明灭之间交替着，像是有人在一明一暗地按着什么开关。
林志远的脚步声在空旷的楼梯间里一下一下地回响着。
他的影子被头顶的灯泡拉得又长又歪，时而在左边的墙上伸展开来，时而被折叠到台阶的棱角上，弯弯扭扭的，像是一张张开了嘴的、说不出话的影子。
空气里的霉味越来越重了，混着一股淡淡的烟味——不是新鲜的香烟味道，是那种积了很久的、渗进墙壁和地毯纤维里的陈年烟臭，闻着让人喉咙发干。
越往上走越静。
二楼走廊空无一人，房门都关着，门缝里全是黑的，没有灯光也没有声音。
三楼同样。
到了四楼，整层楼的走廊一片漆黑，只有尽头那一扇门缝里漏出一道暖黄色的光，细细的一条，铺在深色的地毯上，像一根伸出来的手指，指向某个目的地。
林志远站在楼梯口，看着那道光，喉结上下滚动了一下。
走廊很长，两边的墙壁在昏暗的光线下看不真切，只模模糊糊能分辨出门板一扇接一扇的轮廓。
他往前走了几步，脚步不由自主地放轻了，鞋底踩在厚厚的地毯上几乎没有声音。
空气里的陈年烟味里突然混进了一缕更鲜活的、像是刚才才留下的烟味，让他的鼻翼微微抽动了一下。
他走到405门前，门缝下的灯光正好照在他鞋尖前三寸的地方。
他整了整衣领，那动作下意识的、习惯性的。
做完之后。
他伸出手，指尖触到门板——门板是旧的实木门，漆面斑驳，冰凉的触感通过指尖传上来，让他的脊背一阵发紧。
门是虚掩着的，他轻轻一推，门轴没有发出声响，也许是经常被推开，轴芯已经磨得滑了。
门开了。
房间里的灯光涌出来，白晃晃的，刺得他眯了一下眼。
等他适应了光线往里看的时候，整个人僵在了门口。
房间里空无一人。
这是一间会议室不假。
长条桌子上摆着两只一次性纸杯，杯底还有残留的水渍，但水已经凉透了。
窗帘拉了一半，窗外的夜色在另一半玻璃上铺展开来，黑漆漆的，什么也看不见。
空气里有残余的烟味，比走廊里的新鲜一些，但烟气已经散了，只剩下一层淡淡的、随时会消散的余味。
诡异的是一个人都没有。
林志远浑身的血在那一瞬间从头顶凉到了脚后跟。