陈皮看着她，看着她那副紧张得快炸毛的样子，忽然从鼻子里哼了一声。
"吃鸡？"他把手上的金液在裤子上蹭了两下，转身往鸡场的方向走了，走了两步扔下一句，"明天我来吃，不好吃的话你等着。"
陈金低头看了看自己手里的空罐子，又看了看那面歪歪扭扭的一百文，杀一鸡布幡。
她好像闯祸了。
她对着那面在风里翻卷的布幡嘀咕了一句："一百文……杀一鸡……怎么就不行呢？"
远处传来一声鸡叫，是她鸡场里那群鸡的晚饭号角。
她也想吃饭了。
第二天傍晚，陈皮果然来了。
他背着手慢慢悠悠地走到岔路口，看了一眼那面歪歪扭扭的一百文，杀一鸡布幡，然后又看了一眼陈金，开口说了两个字："鸡呢。"
陈金从台子后面弹起来了，她看见陈皮来了，赶紧把台面上那半只处理好的鸡端起来晃了晃："在这儿！"
陈皮走过来在台子前面站定，低头看了看那只鸡。
鸡已经拔了毛、开了膛，里头塞了几根不知名的草叶子，表面抹了一层黄澄澄的东西，他凑近闻了闻，有蒜味、姜味、还有一点蜂蜜的甜。
他挑了挑眉："这什么做法？"
"我自创的。"陈金把鸡架在火堆上开始烤，她翻动得极熟练，时不时拿刷子往鸡皮上刷一层她自己调的酱汁，油滴落进火里噼啪作响，香气很快就漫出来了。
陈皮闻着那味道，忽然觉得肚子有点饿，他已经在一百文杀一鸡这件事上打定了主意，不管这只鸡烤成什么样他都要好好说她一顿，让她知道杀鸡不如烤鸡，烤鸡不如加盟他的店。
"好了。"陈金把烤鸡从火上拿下来放在一片洗干净的荷叶上，拿刀切成几块，把最大的那只鸡腿递给他，"你尝尝。"
陈皮接过那只鸡腿，他低头咬了一口，他吃了两口，停住了，又吃了两下，又停住了。
陈金眼睛一眨不眨地盯着他看。
陈皮把那整只鸡腿啃完了，他把骨头放在台面上，舔了一下手指头，他沉默了片刻，然后看着陈金，问了一句："你这酱汁怎么调的？"
"不告诉你，除非你承认我这店有前途。"
陈皮看着她，她那撮黄毛又翘起来了，他张了张嘴想反驳，可那只鸡腿的香味还在舌尖上转着，把那些反驳的话都卷走了。
他背着手在台子前面来回走了两步，又站定了，看着她说："你这杀鸡的买卖没前途。"
陈金还没来得及反驳，他又补了一句："但我这儿有个买卖有前途。"
他伸出手指了指那只被她啃得干干净净的鸡腿骨，又指了指她："你加盟我的店，咱们开一家烤鸡店，你把你这酱汁的法子拿出来，我把场地和鸡供应了，我这个鸡场里的鸡随你用，你想怎么烤怎么烤，烤多少都成，咱们把这招牌做起来。"
陈金瞪大了眼睛，她张了张嘴，刚要说什么，陈皮已经开始往下说了："杀一只鸡才一百文，还要搭工夫、搭柴火、搭你在这儿风吹日晒，但烤一只鸡呢？你把它烤成这个味道，我收三百文一只，不，五百文一只，你一天烤十只就是五两银子，比你在这儿干等几天还强。"
他说着说着眼睛都亮了，他往前凑了半步，伸手比划着："咱们可以研究鸡的不同做法，烤的、炖的、炸的、腌的，把鸡变成各种各样的美食，你看，"他指了指刚才那只鸡腿，"你这酱汁法就很好，还有昨天你那个金色的液体，虽然你泼了我一身但那个颜色漂亮得很，如果能用来做菜，摆盘肯定好看"
他说得越发起劲，陈金的脸色却越来越古怪。
她一开始还是认真听的，后来她的眉头慢慢皱起来了，再后来她两只手抱住了自己的胳膊，不自觉地搓了搓。
她听到把鸡变成各种各样的美食那一段的时候，整个人往后退了两步。
"你"她的声音有些发飘，"你说要研究鸡的做法？"
"对。"
"烤的、炖的、炸的、腌的？"
"还有熏的。"
"……研究各种美食？"
陈皮看着她的表情，停了停："怎么了？"
陈金低头看了看自己的胳膊，鸡皮疙瘩全起来了，一粒一粒地从手臂上冒出来。
她抬头看着他："……你说得我起鸡皮疙瘩了。"
陈皮顺着的目光看了看她两条胳膊上竖起来的金色小绒毛，又看了看她的脸。
"你就当我没说过那些。"他换了个方向，"反正是个买卖，你干不干？"
陈金把竖起来的鸡皮疙瘩又搓平了，她歪着头看陈皮，从上到下打量了他一遍。
她想了想，然后开口了："加盟可以，但是"她伸出一根手指头戳了戳自己胸口，"你得认我当女儿。"
陈皮脸上的表情凝固了。
他看着她，："什么？"
"女儿！你养了我快一年，天天把我搁你膝盖上絮叨，给我喂食，给我顺毛，我生病了你比谁都急，你有这个意思，我也有这个意思，那咱们就把这个意思坐实了，你当爹，我当闺女，我成了你闺女，我就跟你合伙开烤鸡店，我天天给你烤鸡吃。"
"你"他指了一下她，又指了一下自己，"我"
"嗯！"她重重点了一下头。
"你知道我是谁？"
"陈皮阿四！九门第四！一百文杀一人！"她掰着手指头数，"我都知道，你每天蹲在门口晒太阳的时候都跟我说了八百遍了。"
"我什么时候跟你说过？？"
她打断了他，说"不重要，重要的是你养鸡了，你天天跟鸡说话，跟我说话。"
他沉默了很久很久，然后他说："那你得改口。"
"改什么口？"
"叫爹。"
陈金的嘴角"唰"地咧开了，她整个人往前蹦了一下，两只手抓住了他的胳膊，响亮亮地喊了一声："爹！"
"行了，"他说，把手臂从她手里抽出来，背到身后转身往鸡场方向走了，"明天来鸡场，咱们商量店面怎么开，晚上我给你炖一锅鸡汤，你给自己补补，瘦得跟只"
他顿了一下，没有把后半句说完。
陈金冲着他的背影喊了一句："爹！你明天那个烤鸡店叫什么名儿？"
陈皮头也不回："就叫"他想了想，"就叫陈皮烤鸡。"
"那陈金烤鸡不行吗？"
"你是我闺女，陈金的鸡就是陈皮的鸡。"他走了几步又扔回来一句，"明天来的时候把那罐金色液体的配方带上，我要做菜。"
陈金看着那面布幡，伸手把它拽下来叠好了，塞进了自己怀里。
然后她朝着陈皮走远的方向跟了上去，走了两步她忽然停下来，从兜里掏出几根金色的羽毛插在了树的树根底下。
明天她要去开烤鸡店了，她不杀鸡了，她烤鸡，她烤的鸡天底下最好吃，她爹说的。