陈皮的鸡场在广西城郊的一片山坡上，占地不小，四面围着竹篱笆，里头养着几百只大大小小的鸡。
白的黄的芦花的乌骨的，什么品种都有，满地乱跑，叽叽喳喳的叫声能把方圆五里地的耗子都吓跑。
他当年金盆洗手之后，选了这个地方养老，那些打打杀杀、倒斗摸金的日子他不爱提了，但有些东西搁不下——他那个一百文，杀一人的招牌，他时不时还跟身边那些鸡念叨念叨。
他坐在鸡场门口那把破竹椅上晒太阳的时候，手边蹲着一只芦花母鸡，他就捋着那鸡的毛絮絮叨叨地说："想当年啊，一百文一条命，那生意好得很，你这种人，不是，你这种鸡，要是生在我那会儿，啧啧，骨头都不剩。"
那只芦花母鸡咯咯了两声，把头往翅膀底下埋了埋，像是懒得听。
可鸡场里有一只是认真听了的，就是那只他去年春天从一窝蛋里孵出来的小鸡仔，毛色金黄，圆滚滚的，走路的时候小屁股一扭一扭的，陈皮叫它陈金。
他也不知道为什么给一只鸡取了个跟自己姓的名儿，大概是那天心情好，蹲在鸡窝前面孵蛋孵了大半天，眼瞅着它破壳出来的第一个，脑袋上顶着一片蛋壳，歪歪斜斜地站起来了，他顺手就给取了。
陈金从破壳那天起就粘他，他走到哪儿它跟到哪儿，他去喂食它在脚边转圈，他去给鸡窝换稻草它蹲在他肩膀上，他坐在门口晒太阳它就趴在他膝盖上缩成一团。
陈皮后来烦了，把它从肩膀上摘下来搁地上，说"你再跟着我我就把你炖了"，陈金抖了抖黄毛，"叽"地叫了一声，又跟上了。
他也就随它去了。
可陈皮不知道，陈金不是普通的鸡。
她从破壳那天就带着一点灵性，跟别的鸡不一样，她听得懂陈皮跟它说的每一句话——包括那些"一百文，杀一人"的旧故事。
她蹲在他膝盖上，歪着脑袋听他讲那些江湖往事，听他说"那人掏了一百文，我就替他杀了仇家，干净利落，从不拖泥带水"，听他说"一百文虽然不多，但那是规矩，老子的规矩比命还值钱"。
她越听越觉得，这门生意好。
她想主人他那门生意做不了，是因为他老了，可她陈金还年轻啊，她刚破壳不到一年，正是干事业的好时候，她虽然是一只鸡，但那又怎么样？她听得懂人话，看得懂人脸色，还会算数——她有天赋。
于是陈金做了一生中最重要的决定，在一个月圆之夜，她蹲在鸡窝最高的那根木头上，迎着月亮深吸了一口气，把全身的力气往脑袋顶上涌。
她感觉身体里有什么东西"咔"地松开了，她的羽毛开始发光，金色的光把她整只鸡裹在里面，过了不知道多久，光散了。
她低头看了看自己，腿长了，翅膀变成了手臂，羽毛变成了一件金黄色的裙子。
她站起来走了两步，发现自己是个人形了，她对着鸡窝底下那盆用来照明的铜盆照了照自己的脸圆圆的，眼睛大大的，脑门上还顶着一撮软趴趴的黄毛。
她满意了。
当晚她就跑了出去，后半夜鸡场里安安静静的，她踮着脚尖从鸡窝门缝里挤出来，沿着山坡一路跑到山脚下一个岔路口。
那路口人来人往，虽说不算热闹，但也总有人经过，她觉得这是个好地段，于是在路边用手了刨了个坑，又搬了几块石头垒了个台子，又用树皮和树枝搭了个小棚子，天亮之前，她的店开张了。
棚子外面用一根木棍挑着一面布幡，上头歪歪扭扭写了六个字：
"一百文，杀一鸡。"
旁边的台子上还摆着几片羽毛做招牌，她坐在台子后面，把下巴搁在台面上，瞪着一双圆溜溜的大眼睛等着来客。
日光一点一点地亮起来，路上开始有人走过了。
有挑着担子卖菜的，有赶着驴车运货的，有扛着锄头下地的，来来往往的人不少，可每一个人经过她那个小棚子的时候都会放慢脚步看两眼，然后露出一种这是什么鬼东西的表情，接着加快脚步走开了。
一个时辰过去了，两个时辰过去了。
太阳从东边爬到了头顶，晒得她脑门上那撮软毛蔫嗒嗒地耷拉下来了，没有一个人进她的棚子。
她蹲在台子后面，看着来来往往的人从她面前走过去又走过去，心里头的热情从满满一盆慢慢漏到只剩碗底一小汪。
"杀鸡？谁上你这儿杀鸡啊？"终于有一个人停下来了，是个挎着竹篮的大婶，她上下打量了陈金一番，又看了一眼那个布幡，"杀鸡自个儿回家杀不就完了，跑你这儿花一百文？你是不是缺心眼？"
陈金张了张嘴想解释，她本想说的是一百文包杀包砍包拔毛包剁块，跟陈皮当年那生意一样包全套，可大婶已经挎着篮子走远了。
她坐回台子后面，把脑门上那撮蔫嗒嗒的黄毛往旁边拨了拨，继续等着。
太阳往西边偏了，路上的人少了一些。
她一共接待了五个客人都只是停下来看了一眼又走了，没有一个人掏钱。
傍晚的时候，陈皮出来了。
他每天傍晚都要沿着鸡场的竹篱笆走一圈，数一数鸡的数目，看看有没有被黄鼠狼叼走的。
他今儿个穿了一件旧灰布衫，背着手慢悠悠地沿着山坡往下走，走到岔路口的时候忽然停住了。
他的目光落在那面歪歪扭扭的布幡上。
"一百文，杀一鸡。"他念了一遍，眉毛慢慢拧了起来。
他又看了一眼那个搭得歪歪斜斜的树皮棚子，然后他开口了："什么蠢人都在我旁边开店？"
陈金的耳朵"唰"地竖起来了，她从台子后面探出半个脑袋，正对上陈皮那张面无表情的脸。
他的目光在她脸上扫了一圈，然后落在她脑门那撮黄毛上，停顿了两秒。
"你"他抬起手指了指那撮黄毛，"你头上那是什么玩意儿？"
陈金把脑袋缩回去又探出来："……羽毛。"
"看着像鸡毛。"
陈金的嘴角抽了一下，忍着没说话，陈皮又上下打量了她一遍，然后做了个评价："别笑，你笑起来丑。"
陈金愣住了，她张着嘴看着他，脑子里那只小算盘劈里啪啦响了一阵。
她活了不到一年，破了壳就跟着他，趴在他膝盖上听他讲了一百遍一百文杀一人的故事，觉得他是天底下最厉害的人，他居然说她笑起来丑？
"你"她的声音从嗓子眼里挤出来，"你再说一遍？"
陈皮看都没再看她，转身继续沿着篱笆巡视去了，他走了两步头也不回地扔下一句："这店撑不过三天，趁早收了回家睡觉。"
陈金看着他走远的背影，她坐在台子后面一直在思考，那个回家是什么意思？他说的家是鸡场吗？他让她回鸡场？可她现在这个样子回鸡场，那些鸡还不把她当妖怪？
她越想越气，气着气着忽然发现灶台旁边的瓦罐里盛着半罐东西。
是她今天早上准备的，原本打算开业大吉的时候泼出去庆祝的，金色的液体，她自己用鸡冠血和金黄粉调的，准备搞个隆重的开门仪式，后来一个人都没进来，那罐金液就搁那儿没动了。
她站起来走到灶台边，把那罐金液端起来看了看。
金灿灿的一罐，她看着那罐子，又看着陈皮越走越远的背影，心里头一股什么劲儿顶了上来。
她深吸了一口气，端着那罐子往前跑了几步，抡圆了胳膊
"哗"的一声。
一罐金液从头到脚泼了陈皮一身。
陈皮整个人定住了，他站在原地，那些金色的液体从他头发上、脸上、肩膀上滴滴答答地往下淌，他的肩膀慢慢绷紧了，然后他缓缓转过身来。
陈金端着空罐子站在几步之外，看见他转过来的脸，她的气忽然就消了一大半，取而代之的是一种紧张感，她把空罐子往身后藏了藏，退了两步。
陈皮站在那儿，他抬手抹了一把脸上的金色液体，低头看了看自己的手心，又抬头看了看她。
他的嘴角抽了两下，那表情说不上来是气还是笑，最后他开口了："你"
陈金又退了一步。
"叫什么名字？"
陈金愣住了，她张了张嘴，脑子里飞快地转了一下，脱口而出："……金，我叫金金"
"哪来的？"
"路过的，路过开店。"
陈皮低头看着自己那身被泼成了金闪闪的衣裳，又抬头看了看她，他不紧不慢地说了一句："你泼了我一身，这账怎么算？"
陈金端着空罐子站在那儿，脑门上那撮黄毛在风里微微晃着。
她看着陈皮那张糊了一层金的脸，她咽了口唾沫："那……我请你吃鸡？"