九月二十三号。
邓丽君离港飞往东南亚的消息登在了报纸娱乐版。
程龙在宝禾工作室看到这条新闻的时候，心里说不上是遗憾还是轻松。
这一个礼拜，他真的一次都没去见她。
每天早上八点到佳艺报到，跟洪今宝在剪辑室磨配乐，下午去练功房排路演的动作展示，晚上回九龙塘吃林凤娇做的饭。
规律得像个打卡上班的文员。
唯一出格的事，是前天晚上从公用电话亭给邓丽君拨了个电话。
聊了十分钟。
邓丽君没有追问为什么不来见面，只说了句“你忙你的，我月底有演出，也要准备”。
挂电话之前，说了声保重。
程龙当时握着话筒愣了好几秒。
这两个字的分量，比再见重得多。
“阿龙，想什么呢？”
洪今宝推门进来，手里拿着一叠打印纸。
“配乐终稿出来了，日本那边寄过来的。你来听听。”
程龙把报纸折起来塞进抽屉。
“走。”
两个人走进剪辑室。
机器已经架好了，屏幕上是东京街头追逐那段戏的画面。
音响里放出配乐。
电子合成器的节奏很快，鼓点密集，跟画面上程龙在商店街穿梭追人的动作咬得很紧。
洪今宝按了暂停。
“这段你觉得怎么样？”
程龙听了两遍。
“节奏可以，可高潮的地方缺了一个爆点，甩掉追兵跳上天桥的那个镜头，配乐应该有一个突然拔高。”
洪今宝倒带重放。
“你说的是这里？”
“对，这里需要一个铜管加进来，不用多，两秒就够。”
洪今宝在笔记本上画了个记号。
“行，我让日本那边改，三天之内出终版。”
程龙点了下头，目光回到屏幕上。
画面里他从三米高的台子上翻下来，落地时脚踝明显扭了一下。
拍这条的时候他的脚肿了两天，替身就在旁边站着。
“三毛哥，林总说的那个路演彩排，明天几点？”
“下午两点，旗舰戏院。”
“彩排什么内容？”
“很简单。你上台说两句话，跟观众互动，然后播五分钟精华片段。”
洪今宝把打印纸递过来。
“台词我写好了，你背一下。”
程龙接过来扫了一眼。
开场白写得很直白，先感谢观众支持，再介绍拍摄过程中最危险的三场戏，最后引出预告片段。
“这谁写的？像小学生作文。”
“你重写一份试试？”
程龙撇了下嘴，没吭声。
知道自己一张嘴就爱跑火车，上回记者会差点把剧透说出来，还是洪今宝在旁边踩了他一脚。
他把打印纸折起来揣进口袋。
“行吧，就按你这个来。”
中午，程龙开着那辆灰色皇冠去旺角买了碗云吞面。
坐在路边摊的折叠凳上，端着碗往嘴里扒面。
旁边坐着两个穿拖鞋的阿叔，一边吃面一边聊天。
“你看了昨晚那个彩电广告没？程龙从楼顶跳下去那个。”
“看了看了，吓死人，这种戏用替身拍不就行了。”
“人家程龙就是不用替身，才叫巨星嘛。”
“巨星个屁，命只有一条，摔死了就什么都没了。”
程龙低头吃面，嘴角翘了一下。
皇冠停在路边，灰扑扑的，路过的行人没有一个多看一眼。
这要是换成那辆红色跑车，这碗面肯定吃不安生。
下午两点，佳艺中心顶层。
林轩在办公室见了杜琪峰。
杜琪峰穿着黑色T恤，手里夹了根还没点的万宝路，坐在沙发上。
“《天若有情》的尾款结了，最终本埠票房一千六百万。”
林轩把支票推过去。
“这是你的分红，六十万。”
杜琪峰接过来看了一眼数字，折好放进口袋。
“林总，你不是说要聊新戏？”
“嗯。”
林轩从文件柜里抽出一个牛皮纸袋扔在茶几上。
杜琪峰拆开，里面是一份十几页的剧本大纲。
封面上印着四个字：《暗战风云》。
杜琪峰翻了两页。
“警匪片？”
“不是普通的警匪片。”
林轩靠回椅背。
“一个绝症病人，只剩七十二小时的命，决定在死之前完成一件大事，一个谈判专家跟他斗智斗勇，从头到尾没有一场打斗，全靠脑子。”
杜琪峰把烟叼在嘴上，没点。
“没有动作戏？”
“一场都没有。”
“那观众看什么？”
“看人。看演技。看两个男人怎么在七十二小时里互相算计。”
杜琪峰盯着大纲看了半分钟。
“有意思。”
“演员呢？”
“绝症犯人，我想用刘得华。”
杜琪峰手里的烟差点掉了。
“刘得华？他能撑得住全片没有动作戏？”
“所以需要你来教他。”
林轩站起来给自己倒了杯水。
“《天若有情》让他红了，一直演飞车仔，演到三十岁就到头了。”
杜琪峰把大纲合上。
“谈判专家呢？”
“梁佳辉。”
杜琪峰把那根烟从嘴里拿出来，搓了搓。
“梁佳辉马上要进《新龙门客栈》的组了。”
“不急，这个戏明年才拍。你先把剧本磨出来，等龙门杀青，佳辉档期刚好空出来。”
杜琪峰把大纲塞回牛皮纸袋里。
“预算呢？”
“没有大场面，没有爆炸，没有追车，三百万够不够？”
“够了，场景少，全做室内。”
“好，你带回去想两个月，年底之前把完整剧本交给我。”
杜琪峰站起来往外走。
走到门口停了一步。
“林总，你让刘得华演一个七十二小时就要死的人，他能理解那种心态吗？”
“不能理解就让他去体验。送他去医院肿瘤科待三天，看看真正快死的人是什么样的。”
杜琪峰没再说话，拉开门出去了。
走廊里，他把那根万宝路终于点上，深吸一口。
没有动作戏的警匪片，全靠演技撑。
这种戏要么封神，要么扑街。
没有中间地带。
杜琪峰把烟灰弹进电梯口的垃圾桶里，牛皮纸袋夹在腋下，走进电梯。
佳艺中心顶层的灯亮到晚上八点。
林轩签完最后一份文件，收拾桌面。
抽屉里堆着三份传真、两份合同和一张被折过的小报。
小报上那辆红色跑车的模糊照片已经被翻过好几次了，纸角有些卷。
法务部的律师函已经发出去了，那家小报收到函件后安静了。
程龙换了灰色皇冠，邓丽君飞走了，林凤娇每天照常做饭。
表面上，所有的窟窿都堵上了。
林轩把小报折好，压在文件堆最底下。
拿起桌上的电话拨了一个号码。
“老何，通知洪今宝，程龙的路演彩排明天继续，首映前不准出任何岔子。”
“明白。”
挂了电话，林轩拿起公文包走出办公室。
电梯里，他看了一眼手表。
八点十五分。
今天答应了钟初红，带林立去楼下花园看萤火虫。