六六年秋天，胡同口墙上贴了一张通知，白纸黑字，盖着红章。
孙大妈家的处理结果，下放农村，限三天之内搬走。
孙大妈站在那张纸前面看了很长时间。她男人蹲在门口抽烟，抽完一根点上一根，没抬头看那张纸。
大儿子从屋里出来，扫了一眼那张纸：“妈的，真他妈下放。我可怎么办啊！”他转身进了屋，门摔得哐当响。
三天后卡车来了。孙大妈家开始往外搬东西，铺盖卷、锅碗瓢盆、两笼子鸡。
孙大妈最后一个出来，站在门口，回头看了一眼那扇歪斜的木门，又看了一眼墙头那棵伸出来的石榴树枝。
孙大妈老泪纵横，这么漂亮的房子这下子算是住不上了。
孙大妈踩着车尾的踏板爬上去了。卡车开动，拐出胡同口的时候，于正国家那扇黑漆木门正好从她视线里消失。
她坐在车尾，两条腿垂在外面晃荡，风把她头发吹散了，她没拢，就那么坐着，等到那扇门彻底看不见了，她也没回头。
赵婶蹲在门口择菜，旁边一个邻居问：“搅家精搬走了？”
赵婶没抬头：“搬走了总算是有安静日子过了。她吵的我头疼。”
六六年秋天，协和医院的大字报从一楼贴到三楼，白纸黑字，层层叠叠，像是有人想把整栋楼都用纸糊起来。
几个年轻人举着锤子咣咣砸了几下，牌子上的字凹进去几块。
然后有人拎着一桶红漆，拿刷子往上涂了几个大字，把原来的字盖得严严实实。
老胡站在门卫室里看见了，把烟掐灭在鞋底上，什么也没说，继续坐回凳子上翻他那本已经翻卷了边的旧报纸。
苏若楠是在走廊里听见有人说这事儿的。护士小周端着搪瓷盘从她身边经过：
“门口那块牌子让人砸了，改叫反帝医院了，老胡被拉去写了一下午检查。
走廊里到处是墨汁味和浆糊味，混着消毒水的气味，让人路过的时候总想屏住呼吸。
大字报的内容她从来不细看，偶尔扫一眼标题，知道今天又换了人骂就行。
有些她认识的名字出现在上面，她看完就把目光移开，该去哪去哪，该干嘛干嘛，像是什么都没看见。
护士长有一次在走廊里拉住她，压低声音问她：“小苏，你说张主任这回……”
苏若楠说：“我哪知道，我就是个管病房的。”
护士长看着她，像是有话没说完，苏若楠站在原地把口袋里的笔拿出来，插回白大褂胸前。
又低头理了理袖口，像是用这个动作替自己把那个被拉住的话头也一并理顺了，不急不赶，等它自己回到原处，才继续往病房走去。
她走过公告栏的时候没有放慢脚步，那两页名单上依然没有她的名字。
批斗会她还是去。每次都是站在最后一排，靠墙站着。台上喊口号她跟着张嘴，不出声。
有人问她“你觉得张主任这事……”她说：“我就是个普通大夫，懂什么政治。”
那人看了她一眼，没再往下问。散会她第一个走，不跟人结伴，不回头张望，不跟人对视。
有人从她身边经过，脚步放慢了半拍，她没有侧过头去看是谁，也没有停步。
像是那半拍放慢的节奏只是走廊里一阵被风吹歪的脚步声。
有一次散会以后路过楼梯口，听见两个人在低声议论什么事，她脚步没停，从她们旁边走过去，结果什么都没听见。
那两个人看见她走过来了，声音低下去，等她走远了才重新响起。
她没回头，那截话头已经过了转角，拐进病房走廊里去了。
她在办公室话越来越少。有人来找她聊天她听，听完不接话，点点头，嗯一声。别人议论的事她从来不接茬。
护士小周有几次想跟她说点什么，话到嘴边她又岔开了。
像是已经把那些还没被说出口的话也一并拢进了抽屉里，等着下一次被人拉开时自己慢慢散开。
后来小周也不再找她说了。科室里有人被叫去谈话，回来脸色不好看，她看见了也不问。
有人收拾东西离开协和，她知道，但不打听去了哪里。她像一块放在墙角不会出声的砖头，不挡路，不碍事，也不会被人注意到。
她在走廊里走路都贴着墙根，不去人多的地方，不听不该听的话，不问不该问的事，不该知道的她一概不知道，知道的她也说不清楚。
食堂里吃饭她挑角落的位置，端着碗，低着头，吃完就走。
有人端着饭盒在她对面坐下，她就加快速度吃完起身离开。
办公室的门她习惯性留一条缝，能看见走廊里谁路过，又不会让人觉得她有意在观望什么。
像是已经替她算好了每一道需要提前避开的门缝，只等她走过去，从不刻意绕远，只是刚好不在任何人视线的交汇处停下来。
窗台上的搪瓷缸她每天擦一遍，擦完放回原处，位置从来没变过，像是在用这个动作给自己定一个锚点。
有一天下班路上，她推着自行车出医院后门，赵婶在胡同口碰见她：“你们医院最近是不是挺乱的？”
苏若楠没停车：“我不清楚，我光管看病。”
苏若楠的保命哲学很管用，她技术好，不惹事，也不挡别人的路，日子倒也安稳。但于正国那边就不一样了。
电子管厂也乱了。厂里成立了三四个组织，今天你贴我大字报，明天我砸你办公室。
后天一群人堵在食堂门口辩论，辩到一半动手了，饭盒扣了一地，菜汤泼在墙上，顺着墙缝往下淌，像刚打完一场小型战役。
于正国保卫科科长，按理说他得管。但管谁？管谁都是错。
他干脆不管了，每天上班就是坐在办公室里喝茶看报，有人来找他调解纠纷，他说：“我不管这事，你们找厂部。
厂里两派吵得不可开交，于正国在办公室里把那本语录翻了十几遍。
也没想好该站哪边，最后合上书，决定哪边都不站，请假回家。