***
许芙不喜欢阴雨天。
小时候被家暴的那天，窗外的雨从没停过，噼里啪啦地响了一整夜。
妈妈诊断出病的时也是阴雨天，医院走廊的灯白惨惨的，窗玻璃上全是被风刮斜的雨丝，她从医院出来，鞋子全湿透了，踩在门诊大厅的地砖上一步一个水印。
现在她坐在去往C市的路上上，也是阴雨天。
云层是灰的、沉的、虽然没下雨，但这种感觉比下雨还要糟糕。
她不喜欢阴雨天，可她好像一直活在阴雨天里。
连绵不断的、没有尽头的、湿漉漉的阴雨天。
C市很远，天南地北。
这是许芙第一次坐飞机，起飞时失重的眩晕感让她攥紧了扶手，指节发白，但身边坐着谢厌，存在感很强的陪伴，竟然没有想象中那么不知所措。
她不知道这算不算一种讽刺，她想要逃离的人，偏偏也是这趟路上唯一能让她觉得脚踩在实地上的人。
坐飞机前，许芙给妹妹打了很多遍电话都没人接，但是回消息了，说是让她不要担心。
能查到许仪的具体情况，还是靠了谢厌的特殊渠道，她用了自己的身份证，进了电子厂做普工，包吃包住。
许芙叮嘱谢厌，“别告诉仪宝，她要是知道我们去找她，肯定又要跑。”
当时谢厌也没多问，点了下头，紧接着便就订了两张机票，一点都没耽搁，直接出发去C市，亲手去抓人。
飞机在气流中颠簸了一下，舷窗外的云层裂开一道缝，露出来下面的景色，又很快被灰白色吞没。
许芙的目光还落在手机屏幕上，屏幕上暗下去又亮起来，从前天开始，一直都处于高压情况下，整个人浑浑噩噩。
她不想让仪宝担责，仪宝还小，会有光明的未来，不能在这个阶段分心，一切都有自己这个姐姐冲在前面。
许芙没注意到，谢厌是什么时候偏过头来看她的。
他什么话都没说，只是抬手，掌心覆上她的手背，然后手指慢慢地穿过她的指缝，与她十指相扣。
许芙能感受到他掌心的纹路、还有从他身体里传递过来的温度，莫名驱散了身上的寒意。
她的呼吸忽然松了一点，虽然没回握过去，但也没挣开，只是任由谢厌扣着自己的手。
指节相抵，掌心相贴。
这种感觉很奇特，自打自己退学之后，总是一个人奔波在路上，一个人学会挂号，一个人远赴他乡……
而现在有人陪在她身边，给她支持，这种感觉许芙无法用苍白的语言描述，只是心脏被人柔软的托了起来。
十二个小时的航程，落地时C市的机场已经凌晨了。
许芙的腿有些发软，特别是小腿肚，耳膜也还堵着，这会儿她没时间去关心自己的状况，必须把妹妹带回去。
谢厌走在她身后半步的位置，他安静地站在她身侧，在拥挤的人流里不着痕迹地替她挡开其他的人或东西。
出了机场，路边已经的车已经准备就绪，司机看到后，主动打开了车门，“谢先生，这边请。”
许芙上车前，侧过头看了一眼C市的夜空。
也在下雨。
细密的、毛茸茸的雨丝从铅灰色的天幕上飘下来，整个玻璃面都糊着一层水雾，又是阴雨天。
这边许仪上的是夜班，没别的原因，就是夜班工资高。
她找的是一家生鲜厂，负责给蔬菜打包，由于是夏季，食物容易变质，所以厂里有冷库，去里面推菜的时候，还要穿着棉衣。
“许仪，许仪，外面有人找你。”
小组长的声音传来时，许仪刚把一盒菜包好，她眼皮子狠狠一跳，能找自己的，除了姐姐，没有别人。
这时候竟然产生了惧意，不敢过去，不敢看姐姐的眼睛。
“许仪！”
小组长见她还杵着没动，提高嗓门又喊了一嗓子，“快快快，外头还下着雨呢，别让人等太久。”
许仪慢慢把手里保鲜膜放回台面上，摘下被水汽糊了一层的手套，指尖碰到手背上的小伤口时微微刺痛了下。
她低着头，步子拖得很慢。
车间出口的铁皮门半掩着，从门缝里漏进来一阵湿漉漉的夜风，裹着雨气，吹在她汗湿的额头上，不亮，但她打了个激灵。
许仪站在车间的门口，看出去，外面路灯昏黄，雨丝斜斜地飘着，姐姐撑着一把伞站在厂区门口的台阶下，伞沿被风吹得微微偏着，身影在雨幕中显得有些单薄。
她攥紧了手指，指甲掐进掌心，深深吸了一口气，缓缓提起脚步往外面走。
许芙见到许仪后，什么话都没说，拽着她的胳膊，就往车里走。
“姐，我不回去。”
许仪的声音不大，但每个字都带着一股拧着劲儿的倔强，她想了很久，终于做了这个决定。
许芙攥着她手腕的力道没有松，只顿了一下，继续拉着她往车的方向走，帆布鞋被雨水打湿。
许仪低头看着姐姐洗得发白的鞋子，她猛地挣开了。
“我说了我不会回去！”
她后退了一步，雨水顺着她的脸颊往下淌，连擦都没擦，就那么直直地看着许芙，扬高了声音，“姐，你听懂了吗？”
许芙慢慢转过身，路灯在她身后，把她的影子拉得很长，覆在许仪脚面上，她的嘴唇动了一下，“许仪，你再说一遍。”
“我说……”
许仪往前走了一步，这一步踩得很重，水花溅起来沾在了两个人的裤腿上。
她抬起头，迎上姐姐的目光，声音里裹着一种压抑了太久终于崩开的情绪，“我不读书了，我不上了，我去打工，赚钱，我跟你一起扛。”
“你拿什么扛？”
许芙冷静地反问，“你十六岁，你高中都没读完，你去了厂里，你以后能干什么？你想一辈子在冷库里给蔬菜打包？你想以后拿什么去……”
“那你呢？”许仪猛地打断了姐姐的话，她的眼眶通红，嘴唇抖着，可声音却出奇地稳，“你可以，我也可以！姐，我不再是小孩子了！”
许芙的话堵在了喉咙里，她张了张嘴，嘴唇翕动了几下，发不出声。
雨水从许仪的刘海尖上滴下来，落在她攥着衣摆的手背上，她看着姐姐的眼睛，声音忽然低了下去，“我每次给你打电话，给你视频，你身上的疲惫掩都掩不住，脸色白得像一张纸。”
“你以为我不知道你之前在吃药，还有你身上的伤口，我都看见了！”
许芙猛地抽回手，藏在身后，反而有了此地无银三百两的感觉。
“我都知道！”
许仪追了一步，嗓音带上了哭腔，“你告诉我，钱哪来的？你那些钱哪来的！一个月好几万的医疗费，好几万！”
许芙站在路灯底下，她垂下眼，看着地面上两个人湿漉漉的影子叠在一起，分不清谁是谁。
“钱的事你别管，你回去上学，好好考大学……”
“那你呢？”许仪的情绪有些崩溃，“你不想想你自己吗？你打算把我供出来，然后自己烂在泥里是吗？"
许芙的睫毛剧烈地颤了一下。
许仪的眼泪终于掉下来了，和雨水混在一起，“我不想这样，我先成为和姐姐一样的大人。”
许芙抬手抹了一把脸，掌心湿漉漉的，她哑着嗓子开口，声音碎成好几瓣，“仪宝，你回去上学。”
“我不！”
许芙的声音稍微拔高了一点，眉眼间满是疲惫，“听话，不要让姐姐……”
她的话还没说完，被手机铃声打断。
“嗡嗡——”
铃声在雨夜里格外刺耳，许芙低头去摸手机的时候，指尖在雨水中冻得有些僵硬，不小心点了免提键。
护工阿姨的声音从听筒里传出来，慌到变调，“小芙！小芙你快回来，你妈妈、你妈妈她出事了……”
“监控……她出医院……不见了……”
后面的话许芙没有听清，紧接着“嗡”的一声，脑子里炸开空白，视线跟着晃了下。
可她下一秒就稳住了，余光里看到了妹妹还站在雨里，眼睛通红地看着她，眼底全是恐惧和茫然。
许芙伸手把妹妹揽进怀里，用力地抱了一下，然后牵住她的手，她开口的时候声音还在颤，“没事的，没事的，跟姐走。”
谢厌站在几步之外，看到许芙的情绪变化后，下意识就要过去扶人，脸色微变，唇线绷紧，
他抬手拿出手机，拨了个号出去，“让机组准备一下，二十分钟后起飞，对，现在，我们马上到。”
谢厌收起手机，直接打开车门，让两人进来，什么多余的话都没说，而是拿出毛巾与保温杯递了过去，嗓音沉稳，“阿芙，有私人飞机，我们现在就出发。”
车子在雨夜里飞驰，雨刷来回地刮着挡风玻璃，刮过去又被新的雨水糊满，如同许芙的眼睛。
中间的十二个小时，许芙是怎么过去的，她也不知道，一下飞机，便接到了医院的电话。
“许小姐，您母亲……”
电话那头的声音顿了顿，似乎在斟酌措辞，最终还是念了出来，“李琼芳女士，于昨晚凌晨一点零四分离开医院，去往潍河方向……今晨六时在潍河下游发现了遗体，法医初步判断为溺亡，请您尽快来医院办理后续手续……”
她听到自己的声音说，“好。”
平静得不像话。
去往医院的路上，许芙一直很平静，她坐在后座，目光落在窗外掠过的街景上，表情安安静静的。
许仪坐在她旁边，整个人缩成很小的一团，双手捂着嘴巴，指缝间漏出来的呜咽被压得又细又碎。
她没有大声哭，可肩膀抖得厉害，泪珠子一颗一颗砸在手背上，洇开一片深色的湿痕，眼神是空的，涣散的，嘴唇翕动着。
都怪我，要不是我跑出去，妈就不会自杀，都是我的错。
“仪宝。”
下车的时候，许芙终于开了口。
她站在车门旁边，转过身，把妹妹用力揽进怀里，她的手臂箍得很紧，“不要害怕，姐姐在呢。”
许仪把脸埋进姐姐的肩窝里，眼泪无声掉落。
许芙没有松手，只是抬手慢慢抚了抚妹妹的背，一下又一下，像小时候妈妈哄她们那样。
其实许芙很怕死。
小时候她总会在夜里翻来覆去地想，死了之后会去哪里？会被虫子吃掉吗？会疼吗？
想到最后总是吓得钻进被窝里，把脸贴在妈妈的后背上，听着她的心跳声，才能踏实地睡着。
妈妈的背是暖的，有洗衣粉淡淡的香气，呼吸的时候脊背会一起一伏，会给人带来安全感。
如果妈妈还在，她尚有来处，如今，她的余生只剩归途。
手续是许芙自己办的。
签字、填表、盖手印，一页一页翻过去，纸面冰凉。
火化的那天，天气很好，阳光从窗口斜进来，落在地砖上，白晃晃的。
许芙看着工作人员把这张熟悉的面孔推进火化间的铁门，缓缓合拢，咔嗒一声落了锁。
铁门再次打开的时候，工作人员端出来一个小小的骨灰盒，深红色的木质，边角打磨得很光滑。
许芙伸手去接的时候，只有一个感觉，很轻，原来一个人的一生，如此单薄。
她抱着骨灰盒走出火化场，阳光照在她身上，暖的，可她感受不到任何暖意。
许芙站在台阶上，抬头看了一眼天，忽然想起很多年前一个的下午，似乎也是这样的好天气，妈妈来接她和许仪放学，一路上叽叽喳喳，讨论着要吃什么晚饭。
妈妈在村里长大，姥姥姥爷也都离世，葬在了地里。
许芙问了村里德高望重的老人，敲定了下葬的时间。
是的，虽然不能土葬，但是可以火葬之后再土葬。
许芙看着玉米地挖了个大坑，母亲的骨灰盒放在棺材里，被土所覆盖，这一瞬间，她哭得稀里哗啦，眼泪砸在地上。
妈妈的坟边，还有两个，是姥姥姥爷的，或许百年之后，她也会葬在这里，同样是一家人，整整齐齐。
许芙之前不太理解，为什么会有人对故乡有很浓厚的感情，她是想要逃离这里的，直到今天妈妈葬在这里。
再见。
妈妈，再见。
许芙抬手摸着自己的眼泪，清明时节雨纷纷，清明时节雨纷纷。
下的是雨，还是眼泪呢。