草原的春天，来得比中原晚一个月。
汗帐外的草场，刚冒出一层嫩绿。马倌牵着马，沿着草场边缘走了一圈，把马群赶到水草好的地方，又回来，蹲在帐门口，用刀子削着一根木棍。
十二年。他在这片草场上，当了十二年的马倌。
十二年前，他还是个二十岁的年轻人，从锦衣卫北镇抚司领了差事，跟着一支商队，混进草原。他的差事只有一件：在汗帐里活下去，把草原的动向，一年一年传回去。
头三年，他给汗帐的管事当杂役，喂马、劈柴、倒夜壶。第四年，他驯服了一匹烈马，得了大可汗的青眼，进了马厩。第六年，他成了汗帐的马倌，能进出大可汗的营帐周边。
十二年里，他传回去的信，没有断过。信是写在巴掌大的羊皮上的，字极小，用的是暗语。信不走