“今天第一天上学，吃碗手擀面，肚子踏实。”
陈大炮把醒好的面团按回案板，掌根推开，再折回来揉紧。
面团经过三次醒发，切开后没有干粉，刀刃落下去，一条条细面垂在案边。
给雷定远的面切得软薄，给两个孩子的又细一圈，长度只留半筷子。
昨晚煨过鸡架的汤滤去油，添一把小青菜，再卧三只荷包蛋，灶房很快漫出面香。
陈安抱着红布小书包坐在门槛上，脚上的新布鞋并在一起。
“爷，不去。”
陈大炮撒完手粉，回头看他。
“为什么？”
“不认识人。”
“老师也不认识？”
“不认识。”
“小朋友呢？”
“都不认识。”
陈安把书包往怀里抱紧，搭扣硌住下巴也没松手。
陈宁蹲在哥哥旁边，手里拎着自己的书包带，正想把它套到头上。
“宁宁去，高高。”
“你先把书包背对。”
林玉莲替女儿理好肩带，指尖在扣子上停了停，又去看儿子。
“安安，妈妈送你进去，中午就来接。”
陈安往灶房里挪了半个脚掌。
“不去。”
陈大炮洗净手，蹲到他面前，膝盖压住围裙下摆。
“看着爷。”
孩子抬起脸，鼻尖贴着几粒面粉。
“你爷当年去的地方，一个人都不认识，打完一仗，全认识了。”
“我又不打仗。”
“上学比打仗难。”
陈大炮用拇指擦掉他鼻尖上的面粉。
“打仗只要不怕死，上学还得动脑子，你比你爷强。”
陈安看看爷爷，又看看怀里的书包。
“安安比爷强？”
“脑子比爷强，腿还得练。”
“我不打人。”
“谁让你打人了？”
“爷说打仗。”
“爷是让你进去认人，谁抢东西，先找老师，老师管不了再回来告诉爷。”
林玉莲抿住唇，把将要出口的话收了回去。
这个家里，也只有陈大炮能把第一天入园说成侦察兵进新阵地，偏偏孩子听得懂。
陈安松开书包，自己把带子往肩膀上套。
“吃面。”
“这才像话。”
鸡汤面端上桌，面条吸足汤汁，筷子一挑便带起蛋香。
荷包蛋边缘煎得发黄，中间还软，陈大炮用勺背切成小块，分到兄妹俩碗里。
陈宁吹了两下，张嘴就要吞。
“烫。”
陈大炮用筷子拦住她。
“先喝边上的汤。”
“宁宁饿。”
“饿也得等。”
雷定远扶着拐杖从北屋出来，碗里只盛了七分面，葱花切得细碎。
“两个娃娃上学，你起得比部队出操还早。”
“第一天肚子空着，到了生地方更坐不住。”
“老子那碗怎么没有荷包蛋？”
“蛋在面底下，自己翻。”
雷定远用筷子挑了两下，碗底果然藏着半只。
“只给半个？”
“剩下半个在安安碗里，他今天办大事。”
陈安夹不起滑溜的蛋白，索性用勺子舀起来。
“雷爷爷也办。”
“雷爷爷今天吃药，也算办事。”
雷定远把碗端到嘴边，鼻尖碰着热气，没再争那半个蛋。
吃过早饭，陈大炮背上装水壶和换洗衣裤的帆布包，林玉莲一手牵一个孩子出了门。
机关幼儿园门口挂着红漆木牌，院墙里立着铁制滑梯，几个孩子正围着跷跷板跑。
陈安的步子越来越小，走到门前时，鞋尖已经贴在爷爷后跟上。
陈宁却伸长脖子看滑梯，嘴里连喊三遍。
“高高，高高，高高。”
一个梳长辫子的年轻女教师迎出来，胸口别着白底红字的工作牌。
“是陈安和陈宁吧？”
林玉莲递上入园通知。
“李老师，两个孩子年纪小，劳您多照看。”
“张局长交代过，先放在托幼小班试读。”
李老师俯身去接陈宁。
“哟，这小姑娘眼睛真亮。”
陈宁两只胳膊刚搭上她肩膀，便抓住那根垂下来的辫子。
“辫。”
“喜欢老师的辫子呀？”
“高高！”
李老师抱着她转了一圈。
陈宁的鞋尖离地，立刻拍着手笑，辫子也跟着甩到她脸边。
“她倒不认生。”
林玉莲替女儿把衣角拉平。
“在岛上见人多，谁抱她高，她跟谁亲。”
李老师看向藏在陈大炮腿边的陈安。
“哥哥叫什么？”
“陈安。”
“会自己告诉老师呀？”
“会。”
“那跟老师进去，里面有积木，还有木头小鱼。”
陈安没动。
教室里传出孩子的哭声，一个小男孩抱着门框喊奶奶，旁边又有两个跟着哭起来。
陈安抬头看向陈大炮，手指揪住他的裤缝。
“爷也进？”
“爷不进。”
“为什么？”
“这是你上学，爷进去算什么？”
孩子的呼吸断了半拍，手指抓得更紧。
陈大炮再次蹲下，把书包带往上提正。
“进去看看门在哪儿，窗在哪儿，喝水的缸子在哪儿。”
“还看什么？”
“记住老师的辫子，记住妹妹在哪张床睡觉。”
“妹妹乱跑呢？”
“你告诉老师。”
“她哭呢？”
“你坐她旁边，保护好她。”
陈安抬眼去看已经被抱进门的陈宁。
妹妹正趴在李老师肩头，冲他招手。
“锅锅，高高！”
陈安松开裤缝，迈过门槛，又回头看了一眼。
陈大炮站在原地没催。
孩子转回去，自己走向李老师。
“妹妹给我。”
“哥哥要牵她吗？”
“她乱跑。”
李老师把陈宁放下，兄妹俩的手牵在一起，一前一后进了教室。
林玉莲站在门外，杏眼跟着那两只红书包挪过窗格。
陈大炮提起空下来的帆布包。
“走吧，别让他看见你还在门口。”
“爸，他从出生没离开过家人。”
“早晚得迈这一步。”
“他要是哭呢？”
“哭够了老师会哄，咱们趴墙根，他更不肯松手。”
林玉莲走出十几步，仍回头看了一次。
窗边没有孩子的脸，只有几张彩纸剪成的小红花贴在玻璃上。
教室里，李老师把一盒积木放到矮桌中央。
“每人拿两块，不许抢。”
几个大孩子伸手就抓，陈安没有动，先拉着妹妹坐到桌角。
陈宁拿起一块红色三角木，又要去拿黄色圆柱。
“两个。”
陈安按住她的手，把圆柱推给旁边哭鼻子的小男孩。
“给你。”
小男孩抽着鼻子看他。
“你从哪里来的？”
“海岛。”
“海岛有什么？”
“鱼。”
“有多大？”
陈安张开两只胳膊，又觉得不够，指向教室门。
“到那里。”
围过来的孩子多了两个，连哭声也轻了。
李老师站在黑板旁，看见陈安一遍遍把妹妹伸出去的手拉回来，却没抢过任何人的积木。
到认字时间，大班送来六张用旧的识字卡。
小班孩子不要求答，李老师把卡片摆在窗边，让六个大孩子轮流找出自己的名字。
有人拿对，有人把“林”认成“木”，老师纠正后重新排过。
陈安坐在后排没有说话，目光跟着每张卡挪动。
午饭是小米粥和蒸蛋。
陈宁吃完自己那份，又把勺子伸进哥哥碗里。
陈安把蒸蛋推过去一半，自己喝完剩下的粥。
午睡前，李老师发现识字卡被风吹落，顺手让几个孩子捡。
陈安先一步蹲下，把六张卡按早上的次序放回窗边，连那个认错一次的位置都没换。
李老师将卡片打乱。
“安安，再摆一遍行吗？”
孩子看了她一会儿，仍照原样排好。
“谁教你的？”
“他们拿过。”
“你认识这些字？”
“不认识。”
“那你怎么知道放哪里？”
“看见了。”
下午放学，陈宁骑在陈大炮肩头，手里还攥着李老师给的小红花。
陈安牵着林玉莲，走出院门后才回头看了一次。
“明天还来吗？”
林玉莲弯腰问他。
“妹妹乱跑，要来。”
李老师追到门口，拉住林玉莲的袖口。
“陈安这孩子，上午老师出了一道简单的认字题，他不认识字，却把旁边小朋友的答案全记住了，记了六个人的。”
林玉莲看向儿子。
“他才刚两周岁。”
李老师捏着那六张识字卡，指腹沿卡角来回摸了两遍。
“所以我才叫住您，这孩子的记忆力，不正常。”