雷定远撑着扶手想起身，胳膊刚用上力，身子便往椅边滑。
陈大炮跨过去，一手托背，一手扶住他的腰。
衬衣底下没剩多少肉，掌心一按便摸到几根突起的骨头。
“别起了。”
“你个狗东西。”
雷定远抓住他的袖口，指尖来回摸那块洗白的军装布。
“老子叫你来，你才来。”
“你早些叫，老子早些骂你。”
“还是这张臭嘴。”
雷定远笑了两声，胸腔里随即滚出一阵咳。
陈大炮将他扶回躺椅，手掌贴着后颈，等那阵咳过去。
老人眼角流出的水钻进鬓边白发，他拿袖子去擦，袖口却被陈大炮按住。
“流就流，老子不笑你。”
“风吹的。”
“后院连片叶子都吹不动，你骗鬼。”
雷定远又咳了一声，目光越过他，看向林玉莲和两个孩子。
“这是建锋媳妇？”
林玉莲上前半步。
“雷叔，我叫林玉莲。”
“好，好。”
老人抬手招陈宁。
“两个娃都带来了？”
陈宁藏在母亲裙边，只露出半张脸。
陈大炮把陈安放到躺椅旁。
“孙子陈安，孙女陈宁。”
雷定远摸了摸陈安头顶。
孩子闻见他身上的药味，往爷爷腿后退了半步，又探出脑袋继续看。
雷定远碰了碰自己的白发。
“瘦得只剩骨头，不好看，是吧？”
陈安摇头。
“白。”
“他说你头发白。”
陈大炮拉过一张矮凳坐下。
“你再不吃饭，脸也得白得跟纸一样。”
雷国庆把行李放进屋，从后面跟来。
“爸，陈叔刚进门，您让人喘口气。”
“老子跟自己兵说话，轮到你插嘴？”
雷定远抓起扶手上的蒲扇，刚抬到一半，手腕便垂了下去。
陈大炮接住蒲扇，反手拍在雷国庆胸口。
“你爹怎么瘦成这样？”
“胃口差，吃什么都吐。”
“几顿饭？”
“今天早上喝了半碗米汤。”
“中午呢？”
“说不饿。”
“他说不饿，你们就不管？”
雷国庆把蒲扇夹到腋下。
“医生交代少吃多餐，他自己不肯吃，我总不能掰开嘴灌。”
“谁做饭？”
“我媳妇和大嫂轮着来。”
“人呢？”
“上班的上班，接孩子的接孩子，晚饭前都回来。”
陈大炮伸手碰了碰雷定远的脚踝。
裤底下浮着一层肿，指腹按过，凹痕停了好几息才慢慢鼓回来。
“多久没吃荤腥？”
“吃那东西烧心。”
雷定远抢先答了一句。
“放屁。”
陈大炮拨开他的手，翻看舌苔，又把两根手指搭在腕间。
“你怕给他们添麻烦，还是吃了真烧心？”
“都有。”
“吐的东西有血丝？”
“前天有一点。”
雷国庆立即开口。
“爸，您怎么没说？”
“说了你能替我吐？”
“那也得去医院。”
“前两次车停门口，谁陪我上车了？”
雷国庆的手垂在裤缝边，鞋尖碾着一粒碎砖。
“单位临时开会，我让美珍陪您。”
“她说孩子学校家长会。”
雷定远合上眼，后面的话没再往下接。
陈大炮将军毯掖到老人腰侧，起身走向窗台上的药碗。
“这药谁熬的？”
“卫生室抓的。美珍早上熬好，七点多端过来。”
陈大炮端起药碗闻了闻，又用小指蘸了一点放到舌尖。
苦味散开以后，舌根留着一层发涩的酸。
“方子拿来。”
“在屋里。”
“国庆，去取。”
雷国庆脚下没动。
“陈叔，您还懂药？”
“老子不懂，所以要拿给懂的人看。”
他从贴身衣兜取出沈老头给的油纸药包。
“岛上一个老郎中给的。老骨头比你硬，方子也硬。”
他把药包递到雷定远面前。
“让你拿水熬透了喝。”
陈大炮把药包往前一递。
“不喝，就嚼碎咽。”
雷定远伸手接药包，指尖摸到封口处的麻线，又推回陈大炮掌心。
“你先收着。”
陈大炮没动。
“怕什么？”
“屋里药多，放混了。”
“谁会动你的药？”
“孩子乱跑。”
雷定远说完看向前院，眼皮合了一半。
陈大炮顺着他的视线望过去。
月亮门边露着半截灰裤腿，见他回头，那只脚便缩到了墙后。
“雷国庆。”
“在。”
“你家有几个孩子？”
“我一个儿子，大哥家一儿一女。”
“都多大？”
“最小的六岁，最大的十一。”
“会不会认药？”
“孩子哪懂这些。”
陈大炮把油纸包重新塞回内兜。
“那就别说孩子乱跑。”
雷国庆取来一张折过几次的药方。
“卫生室周大夫开的，补胃养气，吃了快半个月。”
林玉莲接过方子，对着天光看纸上的字。
“爸，这上面有一处改过。”
陈大炮凑过去。
原本写着三钱的地方被墨水涂厚，旁边添了一个五字。
“谁改的？”
“我不知道。”
雷国庆把药方翻到背面。
“抓药都在卫生室，兴许大夫后来加的。”
“兴许？”
陈大炮把方子从林玉莲手里接过来，折好收进口袋。
“这两个字要是能保命，还要医院干什么？”
“周大夫照顾我爸多年，不会胡来。”
“老子没说他胡来。”
陈大炮把方子折好，放进自己口袋。
“晚饭前把人请来，当面问。”
雷定远伸手扯住他衣角。
“先别闹。”
“老子还没踹门，这也叫闹？”
“炮子。”
“你把命吊成这副样子，还想替谁省事？”
雷定远望着他，指尖从衣角慢慢滑下。
陈大炮挽起袖子，朝雷国庆抬了抬下巴。
“灶房在哪儿？”
“前院东边。”
“把煤炉点上，弄一口砂锅，再烧两壶开水。”
“家里晚饭已经有人做。”
“今晚老子掌勺。”
“我媳妇买了烤鸭。”
“烤鸭留给有牙的人啃。”
陈大炮提起装干鲍的绿军囊。
“玉莲，挑两只小的泡上，先拿温水发。”
雷定远抬起眼皮。
“拿五百美金一只的东西给我熬粥？”
“当年你分老子半块带血的干饼。”
陈大炮拍了拍军囊。
“今天老子还你半锅鲍粥。”
“太贵。”
“闭嘴。”
陈大炮走出两步，又折回来。
他弯腰把雷定远连人带军毯抱起。那具身子轻得发空，连他手臂都没压下多少。
雷国庆赶紧伸手。
“陈叔，我来。”
“你抱不稳。”
“他是我爸。”
陈大炮脚步没停。
“你还知道？”
他把雷定远抱进北屋，放到铺着旧褥子的木床上，又把军毯掖好。
床头小柜里只有半包饼干和一只掉漆的铝饭盒。
饭盒打开，里面放着三块窝头。
硬得能敲桌角。
“这是谁给他留的？”
雷国庆站在门口没答。
雷定远抬手盖住饭盒。
“我吃不下，放久了。”
陈大炮掰开一块窝头，断口已经长出细小霉点。
他把饭盒递到雷国庆眼前。
“今晚等你家人回来，谁也别躲。”
雷国庆看着霉点，手背擦过鼻尖，转身去点煤炉。
院墙外，老莫蹲在一家修车摊旁，手里捏着根断链条。
他没有抬头，只从自行车轮辐的缝隙里，看见一个穿灰裤子的男人贴着东厢墙根退回屋里。
男人右脚鞋跟外侧，缺了一小块。
屋里只剩两个老兵时，雷定远拍了拍床沿。
“坐近点。”
陈大炮坐下，将空烟斗横在膝上。
“说吧，信里那堆烂木头是谁？”
雷定远没有立刻回答。
他从枕套夹层摸出一小片蜡纸，塞进陈大炮手心。
蜡纸上沾着药粉，还印着半枚红色双头蛇纹。
雷定远攥紧他的手。
“刀先别急着拔。”
“这院里有只手，已经伸到我的药碗里了。”
“这东西从哪儿来的？”
陈大炮合拢手掌，将蜡纸收进袖口。
“前天药碗底下。”
雷定远朝门外扫了一眼，嗓音压得只剩气声。
“我刚摸到，外头就有人进来，没来得及细看。”
“家里谁知道？”
“谁都不知道。”
“连雷国庆也瞒着？”
“他那张嘴没门。”雷定远扯了扯嘴皮，“单位里叫人灌两杯，连祖坟朝哪边开都能抖干净。”
陈大炮把被角往上提，盖住他露在外面的脚踝。
“那就先养命。”
“蛇既然露了尾巴，早晚能剥出皮来。”
“我先去给你做口吃的，晚点叙。”
雷定远靠住枕头，眼皮抬起一条缝。
“拿五百美金一只的东西熬粥，你手不抖？”
“东西造出来就是给人吃的。”
陈大炮替他掖紧被角。
“摆供桌上，它也不会给老子磕头。”
“还是这么败家。”
“当年你把最后半块饼塞给老子，怎么没算账？”
雷定远嘴皮动了两下。
后面的话没再说。
陈大炮起身出了北屋。
东边灶房不大。
一只煤炉靠着墙，炉膛里的火刚烧红。烟筒接口漏着一缕灰烟，呛得雷国庆站在门口连咳两声。
林玉莲已经把两只小干鲍发进温水。
鲍边回了软。
中间还留着硬芯。
“爸，时间短，只能发到这一步。”
她把搪瓷盆递过去。
“够了。”
陈大炮捏住鲍边，拇指往里一压。
鲍肉弹了回来。
“老人不是吃整鲍。”
“要的是味，还得让胃接得住。”
雷国庆掀开灶台边的一只铝锅。
“这是早上炖的鸡汤，他嫌油，一口没动。”
汤面凝着一层厚油。
陈大炮拿勺子拨了一下。
“不是他嫌。”
“这油厚得都能糊墙，你让他拿什么消受？”
雷国庆没接话。
陈大炮只取下面的清汤，过了一遍细筛，倒进砂锅重新烧。
他将鲍鱼按上案板。
菜刀贴着鲍面，一层层片开。
薄片先成细丝，再切成碎末。
雷国庆站在门槛外，看了半天。
“这么好的东西，全剁碎了？”
陈大炮头也没抬。
“不剁碎，等你爹拿牙床磨？”
“卫生室说他只能吃流食。”
“流食不是刷锅水拌米。”
陈大炮把刀口一斜，将鲍末拢进碗中。
“胃坏了，更不能糊弄。”
砂锅里的清鸡汤已经滚开。
陈大炮拿木勺贴着汤面走了一圈，将残下的浮油撇进空碗。
直到汤面只剩一层清亮的水光。
淘净的白米落进锅里。
米粒跟着热汤翻了几下。
陈大炮压低炉门。
“火别顶。”
雷国庆刚要伸手拨煤，便被勺柄挡住。
“你爹胃里有口旧伤。”
“粥滚得太狠，米粒外烂内硬。进肚子以后，还得让胃替你补这道工。”
雷国庆收回手。
“熬个粥，也有这么多说法？”
“你以为做饭就是把东西往锅里一扔？”
陈大炮夹起两片姜，又掰下一小角陈皮。
“姜压寒。”
“陈皮收腥。”
“多一片，鲜味就跑了。”
“少一片，腥气压不住。”
林玉莲站在炉边，默默记住他下料的顺序。
锅里的米渐渐开花。
陈大炮才把鲍末拨进去。
木勺沿锅底缓缓推开。
火口被他压到只剩一线。
砂锅不再大滚，锅边只冒起一串细小鱼眼泡。
鲜气一点点钻出锅盖。
不冲。
也不腻。
他抿了一口，又往锅里添了半撮盐。
“盐最后放。”
“放早了，米不肯烂。”
雷国庆鼻翼动了动。
“闻着倒没什么腥味。”
“你那鼻子除了闻酒，还能干点正事。”
陈大炮把锅盖盖严。
手掌压在盖钮上，没有立刻松开。
他的视线越过门框，落到窗台那只药碗上。
碗沿的褐色药渍还在。
没人动过。
“玉莲。”
“爸。”
“这锅离人之前，先喊我。”
林玉莲看了他一眼。
她没有追问，只把砂锅挪到炉膛最里面。
“我守着。”
陈大炮这才转身回北屋。