“你最近瘦了。”
她的脚步顿了一下，然后继续走。
车锁嗒的一声弹开，她拉开车门坐进去，发动引擎。
后视镜里，楚域珩还站在那里。
她踩下油门，开出了停车场。
后视镜里那个人影越来越小。
她去德国的日期，还有十五天。
楚域珩最近的行程单让小陈很困惑。
周一，片场。周三，片场。周五，还是片场。
小陈入职楚氏三年了，楚域珩是他见过最不爱凑热闹的人。公司投了那么多项目，楚域珩从来只看财报，不去现场。哪个剧的开机仪式请他，他让副总去，自己在办公室签文件。
但这半个月不对劲。
“楚总，您这周五的行程……又是横店那个棚？”
“嗯。”
“那个……出品方那边没有约您。”
“我自己去看看。”
小陈不敢问了。但他心里有数。
楚总的前妻——不对，还没离婚——楚太太顾绫舒，就在那个棚里做医学顾问。小陈上周跟着去了一次，全程看着楚域珩用“视察项目”的名义在片场待了三个小时，实际上连投资报告都没翻，全程盯着手术台那个方向。
小陈觉得他的老板有点可怜。
也有点蠢。
蠢在哪儿呢？蠢在明明想见人家，非要找个“视察项目”的借口。你堂堂楚氏集团的总裁，连“我想来看看你”这句话都说不出口？
小陈没敢把这话说出来。他还想保住这份工作。
周五下午，楚域珩准时出现在片场。
今天拍的是一场急诊手术戏。棚里灯光调得很暗，只有手术台上方那盏无影灯亮着。顾绫舒穿着白大褂站在演员身后，手把手地教他怎么用骨膜剥离器。
“力气小一点，你这是剥骨膜，不是铲墙皮。”
演员笑了：“顾老师，那到底用多大力？”
“你平时剥橙子用多大力？差不多。”
旁边几个工作人员跟着笑。顾绫舒在片场很受欢迎，她说话直接，不端着，教东西有耐心，偶尔冒出来的比方又都是大白话，好懂。
楚域珩站在监视器后面。出品方的负责人老郑陪着他，以为他要看回放画面。
“楚总，这场戏的镜头语言您觉得怎么样？我们导演这次想走写实风格——”
“嗯。”
“您看这个手术台的角度——”
“行。”
老郑说了五分钟，楚域珩一共回了三个字。老郑终于意识到楚总今天可能不想聊工作。
“那个……楚总您先看着，我去那边盯一下灯光。”
“去吧。”
老郑走了。楚域珩一个人站在那里。
监视器的画面里，顾绫舒的手正握着演员的手腕在调整角度。她的手指细长，指甲修得很短，右手虎口上还有一道浅浅的疤痕——已经好得差不多了，但在灯光下能看出来。
那道疤是那天晚上在宴会上摔碎杯子留下的。
楚域珩记得那天晚上她说的话。每一个字都记得。
“你永远把楚依依排在第一位，我什么都不是。”
他当时觉得顾绫舒在闹脾气。现在回想起来，她没闹脾气。她那天晚上的声音很平，甚至很冷。一个真正在闹脾气的人不会那么冷。那么冷的人，是已经做好了走的准备。
他后知后觉了。
后知后觉了十九天。
现在还剩十五天。
“cut！过了！”导演喊了一声。
棚里灯亮起来。顾绫舒摘下口罩，接过场务递来的矿泉水喝了一口。她转头的时候看到了楚域珩。
表情没什么变化。就是看了一眼，然后把目光收回去了。
这种被当成空气的感觉，楚域珩这辈子没体验过几次。
以前在家里，不管他多晚回来，顾绫舒都会从书房里出来问他吃了没。他说吃了，她就回去继续看文献。他说没吃，她十五分钟之内能端出一碗面来。
他以前觉得那是理所当然的事。
现在想想，操。哪有什么理所当然。
楚域珩掏出手机给她发了条微信：“晚上一起吃饭。”
顾绫舒的手机响了。她看了一眼屏幕，没回，把手机塞回兜里，继续跟副导演讨论下一场戏的细节。
楚域珩盯着对话框里那个灰色的“已读”标记——微信没有已读标记。他甚至不知道她看没看到。
五分钟后他又发了一条：“我有话跟你说。关于沈佳的事，我查清楚了。”
这次顾绫舒回了。
“说。”
一个字。
楚域珩打字：“不想在微信上说。当面。”
那边沉默了很久。
“片场门口，六点。”
楚域珩看了下表。五点四十。
他走出摄影棚，在门口的台阶上坐下来。六月的傍晚还很热，他把西装外套脱了搭在腿上。小陈从车里跑过来递水，楚域珩接了，没喝。
“楚总，今晚八点跟法务那边还有个电话会——”
“推到明天。”
小陈默默打开手机改日程。他在心里算了算，这半个月楚域珩推掉的会至少有七八个了。以前楚依依打电话来，他最多推两个。
六点零三分，顾绫舒出来了。
她换了身便装，背着个帆布包，头发扎了个低马尾。脸上有点倦，但气色还行。
楚域珩站起来。
“说吧。”她站在三步开外的地方，没往前走。
“我让小陈把我和沈佳所有的通话记录、邮件往来、转账记录都调出来了。”楚域珩从西装内袋里掏出一个信封，“你要看可以看。从头到尾就一件事——三年前她救了楚依依，我欠她一个人情，帮她做了一个慈善基金的联合发起人。除此之外没有别的。”
顾绫舒看着那个信封。
“你把这些东西调出来给我看？”
“你不是怀疑我跟她有什么吗？”
“我是怀疑过。”顾绫舒说，“但我现在更想知道一件事——如果我没怀疑，你会主动跟我说这些吗？”
楚域珩没回答。
他不会。他知道自己不会。因为在他的世界里，不需要解释的事情就不用说。但他忘了，不说，就会变成一个洞。洞越来越大，大到他妻子已经站在洞的另一边，他喊都喊不到了。
顾绫舒看了他几秒。然后她伸手接过了那个信封。
“我看看。”
她把信封塞进帆布包里，转身走了。没说再见，没说谢谢。但她接了。