方既明坐在办公室里，刚想拿起保温杯喝水。
林正阳站在门口，公文包带子勒出一道深痕，衬衫领口那粒扣子早就没了踪影。
两个人对视了几秒。
方既明还没开口，林正阳的肚子先替他回答了。
动静不响，在安静的走廊里却听得清楚。
林正阳脸上没什么变化。他低头看了眼手表，六点四十七。
“来多久了？”方既明问。
“半小时。”
“半小时你站走廊不进来？”
“你门关着。”
方既明把保温杯拧上盖，拎起来往楼梯走。
“跟上。”
林正阳没问去哪，提着公文包跟了上去。
两人坐着电梯下了五楼。
操场边还有几个学生在跑步，路灯刚亮，把影子拉得老长。
方既明穿着拖鞋啪嗒啪嗒走在前面。
林正阳的皮鞋跟在后面。
两种声音踩在同一条路上。
食堂已经熄了一半灯。
打饭窗口的卷帘门拉下来三个，只剩最角落那扇还留着缝。
食堂阿姨正擦灶台，听见脚步声抬起头。
“方老师，饭点过了噢。”
方既明把保温杯往桌上一搁。
“还有剩的吗？”
阿姨擦手的动作停了，目光从他身上移到林正阳脸上。
“这位是？”
“客人。”
阿姨嘟囔了一句，转身进了后厨。
锅碗碰撞的声音传出来。
过了两分钟，她端着两个不锈钢餐盘出来。
土豆烧肉有点凉了，米饭压得板板正正。
“先将就吃。”
阿姨把餐盘往桌上一放。
“菜都收了，就剩这个。”
方既明坐下，拉开椅子，朝对面抬了下下巴。
林正阳把公文包搁在脚边，拉开椅子坐下。
他拿起筷子，夹了一块土豆。
虽然不是热乎的，但是味道不错。
方既明没吃，靠着椅背看他。
林正阳吃完半盘饭，放下筷子，从口袋里掏出手机看了一眼，又收回去。
“一中那边知道你来这儿了？”
“不知道。”
“辞职手续走完了？”
“今天上午交的，人事说流程要一周。”
林正阳端起米饭。
“我提前离岗，违约金自己出。”
方既明眉毛动了一下。
“多少？”
“三万二。”
“交了？”
“交了。”
食堂里只剩他们两个人。
灯管嗡嗡响着。
靠窗那排座位已经被阿姨用抹布擦过，桌面还带着水痕。
脚步声从食堂门口传进来。
钱多多抱着保鲜盒，正准备去后厨接热水泡面。
他一进门先闻到土豆味，抬头看见方既明坐在那儿，没觉得奇怪。
再一扫对面。
筷子差点掉了。
“林……林老师？”
林正阳抬头。
钱多多站在三米外，嘴张着合不上。
他在一中联考时见过林正阳。
巡考那天也见过。
那个人永远夹着公文包，衬衫扣到最上面那颗，红笔别在胸口，走路带风。
现在这个人坐在十九中食堂最角落的位置，吃着他们十九中的土豆和米饭，领口空着一颗扣子，袖口还沾着灰。
“你……”
钱多多往前走了两步。
“你怎么在这儿？”
林正阳夹着土豆的筷子停在半空。
“吃饭。”
“不是。”
钱多多转头看方既明。
“一中老师怎么跑我们食堂吃饭？”
方既明端起保温杯。
“前一中老师。”
钱多多愣住。
他又看向林正阳。
“您辞职了？”
林正阳没有回避。
“对。”
钱多多站在那里，保鲜盒抱在怀里，半天没找到下一句话。
三模数学那张压轴题，他花了十分钟删废话才找到设问入口。
后来方既明说，一中有人反对那道题。
就是眼前这个人吧。
钱多多把保鲜盒放到旁边桌上，拉了把椅子坐下来。
没人赶他，他也没打算走。
林正阳继续吃饭。
过了一会儿，他把饭扒完，筷子搁在盘子边上。
“辞完之后，有三家找过我。”
方既明没问哪三家。
“一家培训机构，年薪给到四十万。”
“让我带数学竞赛班，十五个学生，目标国赛保银争金。”
钱多多吸了口气。
“第二家是滨海私立。”
“条件更好。”
“带理科实验班，班额二十人，全部是中考前一百。”
方既明拧开保温杯盖子喝了一口。
“第三家是省城一所国际学校。”
“只教AP微积分。”
“学生英语比中文好。”
林正阳停了停，“三家我都没去。”
钱多多忍不住了。
“为什么？”
林正阳低头看着空盘子。
“他们要的都一样，把已经会的学生教到更会，把本来就能进前十的推进前三。”
他抬起头，看向方既明。
“我在一中教了九年，最后三年全带尖子班。”
“班里最差的学生，高考也能上一本线。”
“我教了九年，没碰过一个会把最后一题直接翻过去的学生。”
方既明放下保温杯。
“所以你想教谁？”
林正阳的手搭在桌面上，三天没睡好觉的痕迹挂在眼底。
“那些把最后一题翻过去的人。”
这句话落在空荡荡的食堂里。
钱多多坐着没动，他就是那种人。
两个月前，他看见压轴题超过六行就跳。
阿姨从后厨探出头。
“吃完了？”
“吃完了。”
林正阳把餐盘往前推了推。
“谢谢。”
阿姨走过来收盘子，看了他一眼。
“当老师的也不知道按点吃饭。”
“学校五点半就开饭了。”
“你们这些人，忙一天连口热乎的都赶不上。”
她转身进厨房。
过了半分钟，又端出一碗汤。
冬瓜排骨，还冒着热气。
“喝吧。”
林正阳端起碗喝了一口。
汤还烫。
他没放下，又喝了第二口。
方既明从外套内侧口袋里抽出一张纸。
折了两折的A4纸，边角带着打印机的热度。
他把纸压在林正阳的空饭盘旁边。
林正阳放下汤碗，低头看过去。
十九中高三数学教师试讲安排。
时间：明天上午第二节。
班级：高三十八班。
范围：数学压轴题第一问入口教学。
对象：突破组全员。
没有欢迎词，薪资没谈，校长也没到场。
只放着一张试讲通知。
林正阳盯着那张纸看了五秒。
方既明站起来，拎着保温杯往外走。
走到门口他停了一下，没回头。
“明天第二节，别迟到。”
“这帮人刚学会不翻页。”
“你要是让他们又翻回去，食堂阿姨的汤就白热了。”
林正阳把那张纸折好，放进公文包。
钱多多还坐在旁边。
他张了张嘴，终于憋出一句。
“林老师……”
林正阳看向他。
“明天那个突破组。”
钱多多摸了摸后脑勺。
“我今天刚搬进去的。”
林正阳拿起汤碗，又喝了一口。
“那明天见。”