"嗯。"他说，"第一张写我在南方，种了一棵桂花树。第二张写桂花树活了。第三张写了你的名字。"
许念侧过头来看他："第四张呢？"
"还没写。"
"那你现在在想什么？"
他把手插进裤兜里，看着河面上那些被风吹皱的波纹。河水跟两年前他刚到的时候一样浑，但看久了就能看到水面下面那些细碎的颗粒在缓缓移动，不急不慢的。
"在想我会不会回海城。"
许念没有说话。她把手也从口袋里抽出来了，搁在河堤的栏杆上，十指交叉搭着。
"你想了吗？"她问。
"想了两年了。"
"那想出答案了？"
他想了想。他从来到宁城的第一天就开始想这个问题——从火车站出来的那一刻，从三轮车把他拉到转盘旅馆的那一刻，从他在河堤上捡起那棵被风刮倒的桂花树苗的那一刻。这个问题一直跟着他，像背包里的一块石头，不算重，但一直都在。
现在那块石头还在，但他不太感觉到了。
"没有答案。"他说，"但答案可能不重要了。"
许念的手指在栏杆上轻轻敲了两下，节奏很慢。"为什么？"
他转过头看着她。她的眼睛正看着他，等他说完。
"因为我在南方已经有了一棵树——两棵了，一棵桂花一棵香樟。"他伸出手，指腹在自己面前的方向划了一个无形的圈，"还有一把钥匙，一间房子，一个阳台。还有一个人。"
许念听完这些话，把交叉的手指松开了，转过身来正对着他。她的表情很平静，但眼睛里有光，是一种不太容易察觉的亮，像河面上反射的夕阳被风吹碎了又聚拢。
"那你回不回海城？"她问。
"不知道。"他说，"但我现在想的是，那棵树秋天能开多少朵花。香樟明年能长多高。明信片下一张该写什么。"
许念把手从栏杆上放下来，垂在身体两侧。她往前走了半步，站在他面前，离他很近。近到他能闻到她外套上洗衣粉的味道，和头发上一点点洗发水的清香。她没有拥抱他，只是站在他面前，微微仰着头看他。
"那你就不回去了。"她说。
"不回哪儿？"
"海城。"
"我还没决定。"
"你决定好了。"她说，"你只是还没跟自己确认。"
宋祁安低头看着她。河面上的风吹过来，把她的头发吹乱了，她伸手拢了一下，别到耳朵后面。这个动作他见过很多次，但今天看着她做这个动作的时候，他忽然觉得这个画面他已经见过很久了，以后还会再见很久。
"你怎么知道？"他问。
许念伸手碰了碰他的手腕。她的指尖搭在他手腕内侧的那块皮肤上，那里的脉搏跳得稳当而均匀。她把手搭在那儿没有动，像是听了一会儿他的心跳。
"因为你刚才说已经有人了的时候，说的是已经。说的是有。"她把手收回去，"你用过去时和现在时了。你没用将来时。"
他愣了一瞬，然后低头想了一会儿。他确实没用"会有"或者"可能有人"。他说的是"有一个人"。
"你这个人，"他说，"连说话时态都听。"
"我是语文老师嘛。"
她往后退了半步，重新站在他旁边，并肩朝着河面。天色又暗了一些，路灯还没亮，但远处那排灰砖楼的窗户里已经开始亮灯了，一格一格的暖黄。
"你那些明信片，"她看着河面说，"你爸收到之后，有回过你吗？"
"没有。但他收到第一张之后给我打过一次电话。问我桂花树什么时候种的。"
"你怎么说？"
"我说刚到南方就种了。"
"他是什么反应？"
他想起那个电话。父亲在电话那头沉默了很久，久到他以为信号断了。然后父亲说了一句："那你要给它浇水。"
"他就说那你要给它浇水。"
许念听完，轻轻点了点头。"那你浇了。"
"浇了。"
河面上的风从远处吹来，带起一阵凉意。夏天快要过完了，秋天已经在路上了。他站在那棵桂花树旁边，两年前它还是一株被风刮倒在堤砖上的细苗，现在树干已经有手腕粗了，枝条向四面伸展着，树冠成型了。
"明信片上的字，"许念说，"你越写越短了。"
"是吗？"
"第一张最长的。第二张短了。第三张最短。"
他想了想，好像确实是这样。第一张他写了很多字，把那句话斟酌了好几遍才落笔。第二张只写了五个字。第三张，写了三个字。
"越写越确定。"他说。
"确定什么？"
"确定自己要说的话是什么，不用绕了。"
许念没有再问。她站了一会儿，然后伸手捏了一下桂花树的枝条，捏完又碰了碰那片新长出来的叶子。"今年花苞比去年多了一倍。"
"你也数了？"
"昨天数了一遍，今天又数了一遍。多了一倍不止。"
"今年秋天它会开很多花。"
"会。"她松开那片叶子，收回手，"你那些明信片上的字，虽然短了，但每一张都是往前走了一步。从种了一棵树到树活了，再到有一个人。你知道自己在往前走。"
他听着她说完这些话，没有接。他确实知道自己在往前走，只是以前不知道这个方向叫什么。现在他也不确定那个名字，但他不需要那个名字了。他只需要知道每天下班之后拐到河边站一会儿，看一眼树，然后回东街做饭。许念有时候会在，有时候不会，但锅里总是有热的饭菜。
"第四张明信片，"他忽然说，"明年春天写。"
"写什么？"
"等它开了花再说。"
她笑了一下，这次笑得比刚才明显一些，嘴角翘起来，露出一线牙尖。"那你还要等好几个月。"
"等得起。"他说，"树都种了两年了，几个月不算长。"
天彻底暗了。路灯亮起来，在河面上投下一串橘黄色的光，随着水波轻轻晃动着，像一片刚被点亮的光点群。宋祁安把脚边的水壶拎起来，里面是空的，他来的时候就倒掉了剩下的水，没浇，只是站了。
"走吧。"他说。