许念转过身，两个人沿着河堤往回走。经过灰砖楼的时候她没有停，继续跟着他往东街的方向走了几步。
"你今天不回自己那儿？"他问。
"钥匙在口袋里呢。"她说，"回你那儿也是回。"
两个人走了一段，路灯在身后拉出两道长长的影子，并排着往前伸。影子在路上交叠着，分了又合，合了又分。
走到东街那棵槐树底下的时候，他停了一步，抬头往三楼自己的窗户看了一眼。灯还亮着，是他出门前开的。窗户开着，窗帘在风里微微晃着，像在等什么人回去。
许念也抬头看了一眼，然后继续往前走。他跟上去，走到楼道口的时候摸出钥匙，开了单元门。声控灯在头顶亮起，两个人一前一后上楼。
他在想，那些寄出去的明信片最后到了他父亲手里，他父亲大概会在每个清晨七点坐在书桌前拆开它们。第一张写了树种下了，第二张写了树活了，第三张写了一个人的名字。他父亲看完之后不会说什么，但应该会知道那些字一层一层地在往里走，从外在的风景走到里面去，从一棵树走到一个人。
他也不需要第四张明信片来回答"回不回海城"这个问题了。答案已经在那些信里——在第一张的"种下了"，在第二张的"活了"，在第三张的"她叫许念"。这三个句子连起来，就是一句话：他已经在另一个地方扎了根了，而且有人陪着他一起扎。
他上了三楼，掏钥匙开了门。许念先进去换鞋，他跟在后面，反手把门带上。门锁咔嗒一声合上了，声音轻且利落。他站在玄关看着她弯腰系鞋带，头发从肩膀上滑下来垂在脸侧，灯光照着她的后颈，一小片暖乎乎的皮肤。
他走过去，在方桌前坐下来。窗外槐树的叶子在夜风里沙沙响，秋天快到了，但叶子还绿着。墙上的画还在那儿，画里的男人站在桂花树旁边，背上写着看不见的笔画。
九月中旬的某天傍晚，宋祁安下班拐到河边，还没走到树跟前就闻到了。一阵风从河面上吹过来，裹着一股甜丝丝的香气，不像花香，更像某种被加热过的糖水在空气里化开了。
他快步走过去，站在桂花树前面愣住了。
整棵树都开满了花。枝条上密密地缀着一簇一簇的金黄小花，从树干底部一直开到顶端，叶片被花挤得几乎看不见了。香味浓得不像话，不用凑近就能闻到，深吸一口，甜得发腻，但又不让人讨厌。
许念从灰砖楼那边走过来，走到树底下仰头看着。她的脖子往后仰着，下颌拉出一条好看的线条，眼睛在花影里微微眯起。
"开了。"她说。
"开了。"
"我前天来的时候还都是花苞。"
"今天就全开了。"
她抬起手，用手掌轻轻托了一根低垂的枝条，把枝条拉低了一些，凑近看那些花。花很小，四五片花瓣围成一圈，中间是一撮极细的花蕊，颜色比花瓣深一些，近橙色的。
"你数数。"她说。
"数什么？"
"数一数开了多少朵。"
他站在她旁边，也抬头看了一会儿，然后放弃了。"数不完。"
"那就别数了。"她松开那根枝条，枝条弹回去，抖落了几粒碎花，落在她的肩膀上。她没有拂掉。
两个人在树下站了有一阵子。河面上有人划船过去，船尾拖出的水纹在夕阳下泛着金光。空气里的桂花香越来越浓，像是整条河堤都在蒸着一种看不见的甜汤。
"你该拍张照片。"许念说。
他掏出手机，对着树拍了一张。取景框里全是花，金黄色的，密密地铺满了整个画面，只从花与花的缝隙里漏出一点绿叶的颜色。树脚下的河面上倒映着花的影子，被微风揉碎了，一片一片的暗金色。
他按了快门。拍完之后他低头看了看照片，又抬头看了看实景。照片里的花看着比实物更密一些，颜色也被傍晚的光线染得暖了几分。
他把照片设成了手机桌面。锁屏一亮起来，满屏的花，香气仿佛从屏幕里往外冒。
"你设成桌面了？"许念凑过来看了一眼。
"嗯。"
"以前那张用了多久？"
"一年多。"
"那张是什么？"
他想了想，那张是他刚搬进东街的时候拍的槐树，春天的新叶子，嫩绿嫩绿的，拍的时候阳光从树枝间穿过来，在叶子上打了好几个光圈。
"槐树。"他说。
"换成桂花了。"
"该换了。"
许念踮起脚又看了一会儿高处的花，然后退了一步，站在他旁边。风又吹过来，花枝晃了晃，又落了一层碎花在地上。
"今年开得比去年多太多了。"她说。
"去年开了几朵？"
"大概三四十朵。今年——"她仰头扫了一圈，"几千朵了吧。"
"你怎么知道几千朵？"
"教书的，估个数还是会的。"
她伸手从口袋里掏出一个东西递给他。是个小布袋，浅灰色的，巴掌大小，封口处用绳子抽紧。宋祁安接过来打开，里面是干桂花，满满一袋，颜色暗黄，依然散发着淡淡的香气。
"你什么时候收的？"
"前两天开始开的时候就收了。每天摘一点，晒干了攒着。"
"留着干嘛？"
"泡茶。做桂花糕。冬天煮汤圆的时候放一点。"她把布袋口重新抽紧，放回他手心里，"你拿回去，是你那棵树的花。"
他握着那个小布袋，布袋里干桂花的香气透过布料渗出来，比树上的新鲜花朵更沉更厚，像被时间浓缩过一遍。
"你收了多少？"他问。
"攒了这一小袋。够用一整年了。"
他把布袋放进口袋，贴着手机的那个口袋，手机和他父亲的明信片隔着外套内层贴着。
"明天还会开更多。"许念说。
"花落了呢？"
"落了也没事。明年还会开。"
"以后每年都会开？"
"嗯。树已经定了。只要根在，每年秋天都会来这一场。"