傍晚的光线从橘色变成暗红，河面上的倒影也跟着变了颜色。桂花树的影子被拉长，投在河堤的石板上，枝条的轮廓清晰分明，那一簇一簇的碎花在影子里是一团一团密集的深色点。
"你刚种它的时候，想过它会开这么多吗？"许念问。
"没想过。"
"你那时候想的是什么？"
他想了想。那时候他刚从凤鸣巷搬出来不久，东街那套房子还没买，每天下班后拎着水壶来浇这一棵细苗。那时候他想的不是开花，也不是香味，他只是想把它养活，让它从地上站起来。
"那时候想的是它别死。"
"它没死。"
"嗯。它还开了这么多花。"
许念弯腰捡了一朵落在地上的完整桂花，放在手心里端详了一会儿，然后把它夹进了自己手机壳的背面。她的手机壳是透明的，花被夹在壳和手机之间，隔着塑料能看见它完整的轮廓和颜色。
"你留着这个干嘛？"他问。
"这棵树的第一朵花落下来的时候，我没接到。这一朵是全开之后落的第一朵。"
"你怎么知道是第一朵？"
"我看着它掉的。就在你来之前五分钟。"
他站在旁边看着她把手机壳扣好，花在透明的塑料下面安安静静地躺着，颜色鲜亮，像还没有失去生命。
"走吧。"她说，"该回去做饭了。"
两个人沿着河堤往回走。桂花香在身后追着他们，一直到拐过东街的路口才渐渐淡了。宋祁安走了一段路之后回头看了一眼——那棵桂花树站在河堤拐角处，满树的金黄在暮色里像一小团被点燃的暖光，在灰蓝色的天光下格外显眼。
到了楼下，他照例抬头看了一眼三楼窗户。窗户开着，窗帘在晚风里轻轻晃着，他出门前留在客厅的灯还亮着。
"你今晚想吃什么？"许念问。
"你上次做的桂花糕。"
"干桂花还没泡开呢。明天再做。"
"那就等明天。"
两人上了楼。他掏钥匙开了门，换鞋的时候口袋里的干桂花小布袋碰了一下门框，发出闷闷的一声响。他把它拿出来放在鞋柜上面，等会儿再收进厨房柜子里。
许念先进了厨房开灯，水龙头哗啦响了一声，开始洗米。宋祁安站在客厅里，掏出手机按亮屏幕。锁屏上是那棵桂花树，满枝的花，金黄一片。他看了几秒，把手机屏幕按灭，放回桌上。
窗外的天已经彻底暗了。槐树的叶子在夜风里沙沙响着，河边的桂花香从窗户缝里渗进来，淡淡的，不急不慢地填满了整间屋子。
他走到窗边站了一会儿。远处河堤的方向，路灯亮着，那棵桂花树的位置看不到花，只能看到一片暗色的树影，但他知道那上面正密密地开着几千朵花，风一吹，落花就会像雨一样往下掉。
那棵他两年前从堤砖上捡起来的细苗，现在正在路灯照不到的夜色里，开花开得一塌糊涂。
桂花开到第三天的时候，香气已经漫过了整条河堤。宋祁安每天傍晚走近那一段，还隔着三十步就能闻到，越近越浓，到他蹲下来浇水的时候，整个人像被泡在一缸糖水里。
第四天，香气飘到了东街。他下班回来走在巷子里，忽然闻到一阵若有若无的甜味，循着气味走了几步才发现是从自己那个方向来的。到了楼下抬头看了一眼，三楼窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，那阵香气就是从他自己屋里飘出来的。
"窗台上又没收干桂花。"他上楼推开门，果然，许念那天晒在窗台上的那几把桂花被风一吹，香气在屋里打了个转，又从朝南那扇窗户散出去了。整间屋子都是桂花味，薄荷的那点清凉被压得几乎闻不到。
许念比他先到，正在厨房切菜。听见他进门，头也没回："你闻到了？"
"整条街都闻到了。"
"那我多摘一些，晒干了挂在窗台上，能香一整个秋天。"
第五天傍晚许念拉他去了河边。两个人什么都没带，空着手，沿着河堤慢慢走过去，在桂花树前面停下来。树上的花还开着，比前几天少了一些，但依然茂密，枝头的花簇有些已经变成了暗黄色，开始陆续往下落。地面上铺了一层碎花，踩上去软软的，每一步都带起一阵残香。
他们站着，没有说话。河面上有一艘小船慢慢划过去，船尾的水纹在夕阳下泛着细碎的光。
过了好一会儿许念忽然开口："你刚来那年，这棵树还只是一根细苗。"
"嗯，比筷子粗不了多少。"
"现在已经比你还高了。"
他抬头比了一下。确实，树冠最高处的枝条已经超过了他的头顶，他站在树旁边，整个人都在树冠的阴影里。主干也粗了，从当初拇指粗细长到了手腕粗细，树皮从光滑变成了粗糙，裂出了细密的纹路。
"它长得不算快。"他说。
"树都这样。前三年看不出什么，根在底下长。等根长好了，上面就快了。"
"那明年它会更猛。"
"会。"她说，"再过两年你得抬头才能看到顶了。"
一阵风从河面上吹过来，桂花树的枝条被压弯了一截，那上面开着的和半开的花朵跟着晃了晃，然后——细碎的金黄色花瓣从枝头纷纷落下来，像一场不急不慢的雨。落花擦过他的肩膀，落在他的头发上，也落在许念的肩膀和头发上。他低头看见自己外套的肩头沾了七八朵碎花，许念的头顶上也停着几朵，金黄色的，在一片深色的头发里格外显眼。
他没有伸手去拂。她也没有。
"你身上全是花了。"她说。
"你也是。"
她抬了抬肩膀，让肩上的花落了几朵下去，还剩两朵卡在衣领的褶皱里。他伸手把那两朵帮她摘了，拈在指间看了看。花还完整，花瓣没有蔫，边缘微微卷着，像在风里完成了最后一次舒展。
他把那两朵花放在树根旁边的土面上。花落在湿土上，黄色的，被褐色的泥土衬着，像树上落下来又被树根接住了。
"这棵树今年开了这么多花，"他说，"明年应该还会更多。"
"只要根在，年年都会。"
"那年年秋天都来看。"