许念转头看了他一眼。风把她的头发吹起来，她伸手拢了一下，嘴角弯了弯。"你这人，以前从来不说年年这种话。"
"以前没东西可说。"
她听完这个回答，没有接话。她在树旁边蹲下来，用手掌轻轻压了压树根旁边的土，像两年前第一次见到那棵树时一样，动作熟练而轻，带着一种不需要思考的确定。她站起来的时候，手心里沾了一点湿泥，在裤子上擦了擦。
"走吧，花看得差不多了。"
他跟着她往回走。走了几步路回头看了一眼，那棵桂花树站在河堤拐角处，满树的花在暮色里像一盏被点亮的灯笼。地面的落花铺了薄薄一层，和树影混在一起，分不清哪些是花哪些是影子。
走到东街路口的时候他停下来，从口袋里掏出手机看了一眼锁屏。满屏的花，和刚才看的那棵树一模一样。他把手机锁了，放回口袋。
回到家之后许念去厨房做饭，他站在窗台前面。窗台上那几把干桂花还在，被风吹散了一些，有几粒落在薄荷的叶子上。他把那些干桂花重新拢了拢，用小碟子装好，放在窗台靠里的位置，不让风再吹散。
槐树的叶子在秋天的晚风里已经开始变色了，边缘泛出一层浅黄。那棵桂花树的香气从远处隐隐约约地飘过来，穿过楼群，穿过树叶的缝隙，从朝南那扇窗户涌进来，淡淡地铺满了整间屋子。
晚饭的时候许念在汤里撒了一撮干桂花。汤是白萝卜炖排骨，清甜里掺进了桂花的香气，喝一口暖乎乎的，满嘴都是秋天的味道。宋祁安喝完最后一口汤，把碗放下，觉得这顿饭吃得比平时久了一些——不是因为菜多，是因为他喝汤的时候在细细地辨认那股味道，想把它记住。
"明天还去吗？"他问。
"去。"她说，"花还没落完。"
花开了整整一周之后，枝头开始空了。树上的花少了三四成，地面上的落花多了三四层，踩上去的触感从"软软的"变成了"厚厚的一层"。宋祁安每天早上路过河边的时候，都能看见树冠上又少了几簇黄花，树干周围又多了一圈碎花。
第八天的傍晚，许念在树旁边站了一会儿，说："花期快过了。"
"还能开几天？"
"两三天吧。然后就要等下一年了。"
宋祁安蹲下来摸了摸树根，土是潮的，昨天下过一场小雨。他想起自己第一年刚种下它的时候，秋天连一朵花都没开，他只看到枝条在风里晃了晃，然后叶子落了，树就剩了几根光杆在冬天的北风里站着。那时候他蹲在树旁边浇水，心里想的不是"它什么时候开花"，而是"它能不能活过这个冬天"。
现在它活过了，开了满树的花。花要落了，但明年还会再开。
那天晚上他路过东街那家书店，方淮正在门口收摊。他走进去，在架子前停了一下，抽出一张明信片。这次印的不是风景，是一棵秋天的树，树冠上的叶子已经落了大半，剩了几片黄叶挂在枝头，画面的色调偏暖，泛着一种秋天的迟钝感。
付钱的时候方淮看了他一眼："你上次买的明信片，寄出去了？"
"寄了。"
"这次还寄？"
"寄。"
方淮把零钱找给他，没有多问。宋祁安把明信片夹在腋下走回家。
到家之后他在方桌前坐下来，灯光调到最亮。许念今晚回父母家了，屋里只有他一个人。他打开笔帽，把明信片翻到背面，横线一行一行印得规整。他低头写了一行字：
"她来看花了。树开了很多。"
写完他看了看。这句话比他预想的长了一些，但读着顺，每个字都稳稳地站在横线上，不急不赶。他把笔帽合上，把明信片放进信封，封口处压平了。信封上没写地址，和上一张一样，只贴了邮票。
第二天早上他出门的时候把信封带上了。到了邮局门口，他走到那个绿色邮筒前面，把信封投了进去。这一次他没有在邮筒前停留太久。信封从投信口滑进去，碰到了筒壁，发出一声闷响，然后安静了。他转身就走了。
走到建设路口的时候他停了一下，摸出手机看了看锁屏。桂花还在屏幕上开着，金黄的颜色在日光下显得比夜晚更亮一些。他按灭屏幕，继续往五金店走。
那天中午吃饭的时候周荣生问他："你今天走路的步子比平时轻。"
"是吗？"
"你自己没感觉？"
他端着碗想了想。好像确实轻了一些。不是脚步的重量变了，是抬脚和放脚的节奏不一样了，少了那种每次落步之前的一顿。
"寄了封信。"他说。
"给家里？"
"嗯。"
周荣生没再问。两个人面对面吃饭，窗外的阳光从卷帘门上方照进来，在桌面中间切了一道明暗分界线。宋祁安坐在暗的那一半，但他的筷子和碗都伸进了光里。
下午下班后他又去了河边。桂花树上的花又落了一层，枝条显得疏朗了一些，但依然有好几簇花还开着，金黄色的，在傍晚的光里闪着细碎的亮光。他站在树旁边，没有浇水，也没有碰它，只是站着看了一会儿。
那些花落在地上的时候是无声的，小得几乎看不清楚，但看得久了，就能看到风过之后枝条轻轻一抖，几朵碎花脱开枝头，翻着跟头往下掉。掉在树根旁边的土面上，掉在石板缝里，掉进河水里被水流带走。
明年秋天它们还会回来。那棵树的根已经把这块土抓住了，每一个秋天它都会用同样的方式把花送上枝头，再让它们落回土里。那个过程会年复一年地循环，直到这棵树长成河堤上一棵真正的大树。
而他站在这里，看着花开又花落，两年过去了。那个站在邮筒前犹豫着要不要把第一张明信片投进去的人，现在投完第四张转身就走，头也不回。
他知道自己写下的那行字会被读懂的。