玛格丽特的母亲是一位天文学家，在国外天文检测站工作，常年不在家。
庄园除了德蒙和玛格丽特父女俩，就只有管家和仆人们了。
晚饭后，玛格丽特让伊迪斯随便选家里的房间，最后伊迪斯选择了玛格丽特住同一层走廊尽头那间朝北的客房，窗户正对着湖面。
两人在房间内谈天说地。
“伊迪斯，我现在才发现，上学的时候是幸福的。”玛格丽特躺在伊迪斯的床上，望着天花板说，“至少那时候我们知道第二天要做什么。现在呢？我连明天要不要早起都不确定。”
她翻了个身，侧过头看伊迪斯，“你呢？你从伦敦跑出来，是真的想好了接下来要做什么，还是只是想先离开再说？”
“两者都有吧。”她顿了顿，转过头看向玛格丽特，“不过有时候，不确定本身也是一种方向，对吧？至少它给了你空间去试错。”
玛格丽特笑了笑，把枕头抱在怀里，“你说得对。我在这里待了快两个月，每天做的事就是散步、看书、发呆，偶尔帮父亲整理他需要的工具。一开始我觉得自己快被这种慢节奏逼疯了，但现在反而觉得，这种空白期可能正是我需要的。”
伊迪斯其实也知道玛格丽特的苦闷来自哪里，职业带来的落差——她曾在伦敦读书并兢兢业业完成学业，学识优秀，毕业后却发现自己所学的知识在现实里找不到落脚点，因为很多职业对女性有着门槛，玛格丽特只能回到这座庄园里，像一只被风吹回原地的鸟。
没东西可做有时候对于人类特别是受到教育的人来说，反而是种伤害。
伊迪斯记得前世就有一个同学因为长期失业而陷入抑郁，精神趋于崩溃，那种“明明有力气却无处使”的感觉，比身体的疲惫更折磨人。
“我们在校园里被教育步入社会后要忙碌、要充实、要有所成就，却很少有人告诉我们，当生活突然慢下来、甚至停滞时，该如何与这种空白共处。玛格丽特，你比大多数人勇敢，至少你愿意承认这种空白的存在，而不是用无意义的忙碌去填满它。”
“谢谢你，伊迪斯，跟你聊聊天真的非常好。”玛格丽特的声音里带着真诚的感激，“你知道吗，我在这里几乎没人可以这样说话。我有些朋友们不理解我，她们觉得当家庭教师或私学老师很好——这当然很好，可是我们应该有更多的职业选择。
不瞒你说，我的母亲在国外基本上都是给别人当助手，虽然她能够独立做出自己的成果，但是管理层不接纳女性。
父亲虽然疼我，但他总用他的方式安慰我，说‘慢慢来，不着急’，可那种话听多了，反而让我更焦虑，好像我的不安是多余的。
但你不一样，你没有说教，也没有敷衍，你只是陪着我，听我说，然后告诉我，我的感受是真实的。这比什么都重要。”
伊迪斯轻轻笑了，目光柔和下来。
第二天清晨，伊迪斯被鸟鸣和湖面的亮光唤醒。
她推开二楼的窗户，空气涌进来，带着水草和湿泥土的气味。
湖面上覆盖着一层齐腰高的白雾，像一床被抖开的棉被，贴着水面纹丝不动，远处的丘陵只剩下顶部的一线青灰色轮廓，像是浮在雾上的岛屿。
她穿上外套下了楼。
玛格丽特已经在厨房里煮咖啡了。伊迪斯经过时她头也没抬：“你来得正好。湖在东面，日出还有大约二十分钟。”
伊迪斯推开主楼的侧门，沿着草坪尽头那条窄径走向湖边。
露水打湿了她的裙摆边缘，但她的注意力全在前方那片正在晨光中渐次明亮起来的水面上。
她在湖边选了一处略高的坡地，然后安安静静地等了一会儿。
当第一道阳光越过远处的山脊、斜斜地切入雾层时，整个湖面像被点亮了一样。
雾气边缘泛起淡金色的光，水面反射出细碎的光斑，一层一层地向远处扩散。
她的目光顺着湖岸线向远处延伸。
湖面比她在山脊上看到的更宽阔，东西长度大约有两英里，南北略窄。
靠近湖心的位置，水面没有风，却有一圈极浅的、缓缓扩散的同心波纹，范围大约五十码，像有什么东西在水下深处轻轻翻了一个身。
她在岸边站了一会儿，等着看是否会有第二圈，但波纹消失了，水面重新恢复静止。
她走回主楼时，玛格丽特已经把早餐端上了桌——烤面包、蜂蜜、一壶浓茶，还有一小碟黄油。
“怎么样？”玛格丽特问。
“光线正好，雾也正好。”伊迪斯在桌边坐下，端起茶杯，“不过有一个问题，我刚才在湖心看到了一圈很奇怪的波纹，无风，也没有水鸟，你见过吗？”
“见过，我爸爸说那是湖底有温水涌出来。但我观察了好几次，出现的时间不规律，有时候早上，有时候傍晚，这段时间水位下降，一直会出现。”
“有没有可能是某种气压变化？”伊迪斯问。
“有可能。我爸爸前几年也尝试过记录它出现的规律，但他年纪大了，没办法一直盯着湖面看。”玛格丽特端起自己的茶杯，“不过既然你来了，也许你可以一直观察它出现时的样子。”
“也许可以试试，反正也没什么事情。”伊迪斯咬了一口烤面包。
玛格丽特的父亲年纪大了后睡眠时间也比较长，等两人吃完早餐，玛格丽特才去叫醒他。
......
接下来的几天，伊迪斯几乎每天都去湖边。
她备了一本深棕色硬壳笔记簿，用铅笔记录湖面波纹出现的时间、位置、形状与持续长度。
玛格丽特有时陪她，有时去镇上帮忙处理庄园事务，或者采购一些设备自行做化学实验。
伊迪斯很快注意到一个异常：湖水正在以不自然的速度退却。
起初只是沿岸几块从未见过的石头露了出来，覆着黑绿色水藻。
过了几天，石头越来越多。
原本没入水中的芦苇丛整片悬在半空，根部裸露在湿泥里。
湖面一天比一天低。
德蒙也来看过，用一根长竹竿插进泥里测深，又抬头看了看天，脸色有些奇怪。
“虽然最近不下雨，但这水退得太快了。”他说。
伊迪斯沿着新露出的湖岸线往西走，那里原本是一片无法通过的浅水湾，如今已经变成一片潮湿的砾石滩。
石滩尽头连着一道狭窄的水口，水从那里缓慢流出，像有什么东西在下游拽着整座湖。
她蹲下来，将手探进那流水中。