酒吧灯光昏沉，烟气和酒精味混在一起。
盛岳没坐卡座，就挨在吧台边的高脚凳上。
衬衫袖子胡乱卷到手肘，领口松了两颗扣子。
他面前已经空了三个威士忌杯。
第四杯刚倒满，琥珀色的液体在冰球周围晃荡。
朋友蒋戎端着酒杯凑过来，撞了下他肩膀：“今儿不是你回门么？不抱着新嫂子暖被窝，跑这儿喝闷酒？”
盛岳没吭声，仰头灌了一大口。
烈酒烧过喉咙，他才觉得胸口那股堵着的怨气散开些许。
他摸出烟盒，磕出一支叼在嘴里，低头点火。
打火机擦了好几下才着，橙红的火苗映亮他拧着的眉头。
蒋戎觑他脸色，收了玩笑，也点起烟：“到底怎么了？跟嫂子闹不痛快了？”
盛岳吐出一口烟，烟雾模糊了他的表情。
他盯着杯中晃动的冰块，半晌，才从喉咙里滚出一声含糊的嗤笑：“能怎么。”
蒋戎是发小，看出他不想说，也不逼问，只陪着喝。
背景音是骰子撞击的清脆声和男男女女的哄笑，更衬得他们这角落安静得反常。
又一杯见底。
盛岳招手让酒保再添，手指无意识地在冰冷的台面上敲了敲。无名指上那圈崭新的铂金婚戒，在昏暗光线下闪着冷硬的光。
白天敬酒时，蒋戎还看他春风得意，转眼就这副德行。
“是因为……”蒋戎犹豫了一下，压低声音，“嫂子……以前的事？”
盛岳夹着烟的手指几不可察地顿了一下。
烟灰积了长长一截，忘了弹，最终承受不住，断裂，簌簌掉在他手背上。
他像被烫到似的，猛地抖了一下，这才回过神，将烟狠狠摁灭在水晶烟灰缸里。
“她能有什么事。”
他声音有点哑，又灌了一口酒，试图把喉咙里那股莫名的滞涩冲下去。
眼前闪过安安那双过分安静的眼睛，和那张……与某个沉默男人依稀相似的脸。
这就像一根针，扎进他心里某个最隐秘、最说不出口的角落。
不是不知道。
娶她之前就知道。
可知道是一回事，亲眼看着孩子一天天长大，看着她因为孩子对他疏离、防备，甚至不惜在回门这天撇下他跑去见投资人……
又是一大口酒入喉，烧得他胃里发疼。
他想起昨夜婚床上，她僵硬的身体，和今早醒来时，她蜷在床边最远处，背对着他的单薄身影。
蒋戎看他眼神发直，知道是喝得上头了，叹了口气，拍拍他后背：“行了岳哥，嫂子都把儿子给你生了，你还想怎么样？”
盛岳忽然笑出声，带着酒意的眼眶有些发红。
是啊。
她是生了儿子。
可儿子不是他的骨血。
只是没有人知道而已。
他对纪凌的情绪……很复杂。
不是什么深仇大恨，而是一种更龌龊、更难以宣之于口的介意——
介意她身体里曾孕育过别人的骨血。
介意那段他无法参与、更无法抹去的过去。
介意那个孩子无时无刻不在提醒他，他盛岳得到的，并非完完整整、从始至终只属于他一个人的纪凌。
这介意上不了台面，甚至他自己都羞于承认。
于是只能变成横亘在胸口的硬块。
变成酒精也化不开的苦闷。
变成此刻猩红眼底，无处发泄的、对自己也对她的无名火。
他最终什么也没说，只是夺过酒瓶，又给自己满上，仰头一饮而尽。
玻璃杯底重重磕在吧台上，发出清脆又空洞的声响。
蒋戎摇摇头，知道劝不动，只能陪着又点了一支烟。
身后不远处卡座，传来男男女女的说笑声。
有人喊道：“岳哥，来人了，要不要一起玩儿？”
蒋戎抽着烟，回头看一眼，就见他们那桌隔壁，坐着一个纤瘦高挑的女孩。
是模特谷菱。
他撞了下盛岳的肩膀：“岳哥，来了个模特儿，要不要一起过去玩儿？”
盛岳摇头，只是喝闷酒。
蒋戎跳下高脚凳，走向卡座，却见谷菱眼神直勾勾地看向吧台。
他循着她的视线看去，了然，绕进卡座，挨着她坐下：“别看了。我们岳哥昨儿刚大婚，看了也是白看。”
谷菱回神，看他一眼，没说什么，给自己倒了一杯酒。
时钟来到凌晨两点。
盛岳喝得差不多了，仰头吐出几口酒气，撑着吧台下了高脚凳。
他准备买单回家。
走到大门边上的吧台准备扫码付款，忽然旁边一个高挑纤细的身影倒向了他。
他本能地伸出双臂，扶住那人。
恍惚间，他仿佛看到了大学时期的纪凌。
一样瘦削的脸型，一样精致的五官，一样清冷的气质，一样高瘦的身体。
怔神间，对方摇晃着身体站直身子，拢了拢齐肩长发：“对不起，喝多了。”
说完离去。
他回头追着那道离去的身影。
就连背影，都与纪凌十分相像。
世界上竟然会有这么相像的人。
他闭上眼，摇了摇脑袋，让自己精神一些，这才朝吧台走去。
“那一桌，”他抬手指了指蒋戎他们坐的那一桌，“买单。”
“先生，那一桌已经买了。刚才那位谷女士一起买的。”
“哪个？”
服务员抬手指了指隔壁桌。
盛岳摇摇晃晃地朝那桌走去，手机直指谷菱：“是你给我们买的单？”
谷菱睁着那双与纪凌过分相似的眼睛看着他：“可能是吧。”
盛岳打开微信二维码，手机伸到谷菱面前：“你加我微信，回头多少钱我转给你。我盛岳从没让小姑娘买过单。”
……
盛岳回到家，纪凌已经睡了。
她和昨晚一样，蜷在大床的一边。
盛岳站在床边看了她一会儿，心里那股火又烧了起来。
他咬了咬牙，摇摇晃晃地回了浴室洗澡。
再回到床上，那股邪火更大了，他把浴袍一扯，拉过纪凌，就将她压到了身下。
纪凌惊醒，抬手推他：“你干什么？”
他不由分说，狠狠封住她的唇。
“干你！还能干什么？”
纪凌身上的真丝睡衣被撕碎，他在她唇上辗磨片刻，匍匐着身子往下，吻上某处。