天黑透了，河口陡坡。
黑市管事蹲在崖边，从粗布袋里翻出一对厚实的棉垫肩，又递过去两副粗麻手套。
“野哥，垫上。这生铁疙瘩没棱没角，滑手，磨肉。手套戴严实。”
贺野放下肩上的麻绳，接过垫肩套上，把手套勒紧腕子：“谢了。”
管事烟袋锅在鞋底磕了两下，倒出烟灰。
“兄弟跟你交个底，这趟活能出十件就算好汉。你背几件算几件，累了立马放下来，千万别死撑。你这连轴转，铁打的也熬不住。”
“我心里有数。”贺野抓起麻绳。
一百多斤的生铁机头压上后背，麻绳陷进棉垫。
贺野喉结往下重重一滚，咽下喉头的闷声，折弯的脊梁硬生生顶直。他右臂绕紧麻绳，左脚踩住岩石，顶着铁疙瘩往上走。风刮过脸颊，汗水顺着下颌胡茬往下砸，渗进黄土。
走到第十九趟。
左臂那处刚结了血痂的长刀口，早让生铁压得皮肉翻裂开来。暗红的血水浸透纱布，顺着手背往下淌，滴在山道上。
左脚踩中一块尖石，贺野身子往旁边一晃，膝盖眼看就要砸地。
他咬死后槽牙，屏住一口气。
再撑这一件，青砖大瓦房就是她的了。
娇气包就能在镇上扎根，有个遮风避雨的家。
他没合眼，盯着坡顶的光晕，强把膝盖撑直，脚掌踩实地面，继续往上蹚。
天边泛出鱼肚白。
“咣当”一声，第二十件生铁砸在交货点的木板上。
贺野单膝砸进乱石堆，胸膛大起大伏，大口倒着气。左半边粗布褂子透着血水沤出的暗褐色，布条和皮肉已经粘住。
管事提着马灯凑近，点出厚厚一沓大团结，递过去。
“野哥，二十件硬撑，你真不要命了。”
贺野伸出右手，掌心糊满泥沙。他在干净些的衣角上反复搓洗两把，才把钱接过来。钱票直接塞进贴身的里衣口袋，手掌压平。
“走了。”
贺野撑着膝盖站起身，一脚扎进下山的小道。日头快出来了，她醒了要吃白面糖饼，锅里还得卧鸡蛋。
山道坑洼。
他两条长腿沉得拖不动。一天一夜没合眼，眼前一阵接着一阵发黑。
长腿绊在凸起的树根上，高大的身子连退两步没稳住，一头栽进齐腰深的荒草窝里。泥土混着露水糊上侧脸。
贺野两只手抠着烂泥想爬起来，胳膊却再也撑不住力道。眼皮合拢下去，粗糙僵直的手指扣在左胸口的布料上。那兜里，揣着她往后的好日子。
半山腰的土屋。
林娇娇在竹席上惊醒，手往身侧摸索，只摸到一手凉透的竹篾。
她翻身坐起，“贺野？”
床脚的肉包伸了个懒腰，打了个哈欠。
林娇娇连鞋都没顾上穿，光着脚跑下地，掀开厚帆布帘。堂屋空着，水缸盖敞在一旁。
推开柴门，后院也是空的。
她跑回床边，手伸进枕头底下。
昨夜她硬塞进他手里的两沓副食票和零钱，好端端地躺在那儿。揉皱的毛票被抚平，钢镚一个没少。
他没要钱，也没打算跟她走。
林娇娇捏住钱票，嗓子阵阵发紧。
昨晚压着她哄出的话，全不作数了。
水珠大颗大颗砸在手背上。
她走到堂屋门边，蹲在门槛上缩成一团。晨风穿过篱笆缝钻进院子，她脚趾踩在黄泥里，冻得发红。
下山的黄土路上一道人影也没有。下巴搁在膝盖上，牙齿咬着唇肉。
“骗子。”水汽糊满眼眶，把衣袖洇湿一大片。
“大骗子……”
日头升起，老槐树上的知了叫嚷不停。
院门外响起自行车铃声，顾城推着飞鸽跨进小院，白衬衫平展，西装裤挺阔，皮鞋踩在黄土上不染尘灰。
宋云背着军绿色大挎包，左右手各拎着一个布兜，满脸喜色跟在后头。
“娇娇，你怎么还坐在这儿？”
宋云掏出手帕，弯腰去擦她脸上的水痕。
“别哭了，赶紧回屋。我去打水给你洗脸，咱们得收拾行李了。”
林娇娇偏过头躲开手帕，没出声。
“东西我来收。”宋云收回手帕，转身往里屋走，“这破泥屋有什么好留恋的，到了镇上，咱们天天去食堂吃白面馒头。”
林娇娇坐在门槛上不动。
“我东西还没收拾完。”她脑袋低垂着，“衣服还没叠好，我要再等一等。”
顾城停好自行车，看一眼冷锅冷灶，目光落上林娇娇沾泥的脚踝。
“云云，去帮娇娇把衣服装好。”顾城往前迈出两步。
“娇娇，他那种散漫惯了的糙汉，受不住城里人的规矩。这会儿八成早进深山躲清静去了。”
“他有自知之明，明白镇上的日子他插不上手，故意避开你。别等了，你等不到他。”
“他答应过我，就算镇上查得严，他也会在厂门口守着我！”
林娇娇手抓紧门框，盯着顾城，“他向来吐口唾沫是个钉，肯定是被事绊住了。我要在这等他。”
“娇娇，空口白牙的承诺最靠不住。你在这耗着，公社那边争取来的名额就耗掉了。”
林娇娇仰起头：“名额是你跑关系弄来的，你去跟公社说我病了，晚半天报到。反正介绍信都在我们手里，他们还能来抢不成？”
“这是去机械厂报到，不是在知青点请病假。”顾城耐着性子解释，“你不去，有的是人盯着这个缺。”
里屋，宋云把几件的确良衬衫塞进网兜。
村口的牛车大爷差人跑上坡，隔着篱笆扯嗓子喊：“林知青！顾知青！到底走不走啊！”
宋云急火火拎着网兜冲出来：“娇娇你犯什么轴！贺野就是个没心肝的莽汉！他要是把你当回事，大清早能躲个没影？”
林娇娇缩回脚，手掌捂住带泥的脚踝。
“我脚脏了，没法走路，我得烧水洗脚。”
她扶着门框站起来，转身朝灶房走，从柴火垛里抽出树枝往灶膛里塞。
顾城大步跟进灶房，抽出火柴擦着引燃灶膛，又提水桶打满水。不多时，一盆温水端到她脚边。
林娇娇把泥洗净，套上皮凉鞋，依旧坐在凳子上不动。
顾城伸手去拉，她一把将人推开，蹲在墙角往柴火垛里探头：“肉包不见了。我不能留它一只猫在山里，我要找猫。”
顾城站直身子，长腿跨过去，攥住她的手腕：“娇娇，先去报道，等找到肉包，我亲自装好给你送去。”
“猫认生，别人抓不住！”林娇娇用力甩开他的手，“我连猫都带不走，凭什么相信到了镇上能有好日子过？”
宋云拧起眉头，“娇娇你疯了？这是机械厂的铁饭碗，去晚了得罪厂长。为了个不把你当回事的男人，前途都不要了？”
“我答应过他一起走。他不回来，我就不走！”林娇娇抓紧木门框，往后退开半步。
宋云上手去拽林娇娇的胳膊：“娇娇，我好不容易才等到脱离苦海的机会，你别在这拖累我！”
林娇娇抬起头，定定看着宋云的脸。
“云云，你嫌我连累你？”林娇娇眼泪往下掉。
“我就想多等一会，你连这点时间都不肯给？”
“我给了你一早上的时间了！”宋云跺脚，“我不想窝在这破山沟里咽糠皮，你今天必须走！”
顾城跨前一步，挡开宋云的手。
“够了，云云。她心里堵，你少说两句。”
宋云看着顾城护着林娇娇，气得直跺脚，拎起自己的军绿挎包往院外走：“行！你们都不急，我急！我在牛车上等你们，过了中午大家一块喝西北风。”
院子里静下来。
林娇娇手捂住肚子：“我没吃早饭，胃疼，走不动。我要吃饱了再下山。”
顾城从自行车的网兜里拿出油纸包，细细拆开。
里头是两个白胖胖的肉包子。
“国营饭店买的，还是热的，吃吧。”
温热的包子拿在手里，林娇娇再找不出拖延的由头。
她蹲在地上，双手抱住膝盖，哭出声。
“我哪也不去！”她眼泪成串往下掉，“我答应了他要一起走。他没露面，我绝不迈出这个院子半步！厂里要开除我，我认了！这名额我不要了！”
顾城手背凸起青筋。
“林娇娇，你清醒一点。机械厂的报到时间就到今天中午。过了时辰，名额作废。宋云的粮食关系已经转了，你要是反悔，就是害了她！”
林娇娇咬紧下唇，贴着墙根后退：“那你们走！我留在这儿！”
日头越升越高，阳光烤得人心里发焦。
顾城站在檐下的阴影里，视线锁着她，忽地往前跨出两大步。
“得罪了。”
林娇娇惊觉不对，扭头想往里屋躲。
后颈挨了重重一记，眼前当即黑下去。身子发软，直直往前栽倒。
顾城双臂接住她，稳稳将人抱进怀里。他低头，嘴唇压在她的额头上亲了又亲。
“娇娇，我们才是一家人。”
他双臂收紧，抱起林娇娇跨出院门，头也不回地朝村口牛车走去。