红砖房里，消毒水混着洋香皂的味儿直往鼻腔里钻。
顾城坐在床沿，双手用力搓了搓脸。
那件从不起褶的白衬衫，领口大敞，下摆卷着边。
他搂了林娇娇大半宿，她身上渗出的凉气硬是把他也激出了病。他额头滚烫，气喘得粗，连着咳了几声，全都压在手心里，生怕惊了床上的人。
顾城俯下身，呼吸压得极低：“娇娇，你理理我。”
床铺上，林娇娇睁开了眼。
往日里，总会因为一颗大白兔奶糖亮起来的眼睛，直直地盯着头顶的白墙。
“娇娇……”
顾城手心探过去，她身上的热度退了些，可细嫩的掌心仍是一片凉意，任凭他怎么焐都焐不热。
“你别这样……你跟我说句话。”顾城弯腰凑近，“你想吃什么？红烧肉是不是？我这就去弄！”
林娇娇依旧盯着天花板，一点动静都没有。
顾城站起身，抓起桌上的饭盒冲出房门。
他顶着低烧，一路蹬着飞鸽自行车直奔公社，跑遍了镇上的老街，硬是把乡下一个专门干大席的老厨子拽去了招待所后厨。
野葱、带皮五花、苞米块，架起柴火灶。顾城守在灶台边，拳头抵着嘴唇低咳，目光盯着锅里的汤汁翻滚，连热油溅上西装裤腿也顾不得拍。
日头偏西，顾城端着粗瓷大碗推开门，酱油味混着苞米香在屋里散开。
他走到床边，把细瓷碗搁在床头，捏起瓷勺，小心地舀起一块带皮的红烧肉，又蘸了点汤汁，抵在林娇娇的唇边。
“娇娇，起来吃一口。”顾城放软了声音，“我去乡下找了干大席的老师傅，全照着你的心思做的。带皮，放了野葱，有苞谷，你尝尝是不是那个味儿？”
闻见熟悉的苞米香，林娇娇睫毛打着颤，两手撑着床单坐起身，靠上枕头，张嘴咬下半块肉。
肉炖得透烂，汤汁咸鲜，论手艺，挑不出错。
可咽进嗓子里，却没有半点暖意。
盛肉的碗是细瓷的，没有乡下粗陶碗的踏实感；递过来的勺是精巧的，却没有那满是老茧的大手塞进她嘴里，连口肉汤都舍不得蘸的别扭样。
假的，全都是假的。
林娇娇喉咙发堵，刚攒起的一点盼头彻底散了，眼泪成串往下掉，全砸在被面上。
“哐当！”
顾城手里的勺子掉回碗里。
他把饭盒扔在床头柜上，双膝一弯跪在床沿，双手捧住林娇娇沾满泪水的脸，眼眶急得发红：“娇娇，怎么还是不对？到底哪里不对！”
他指腹胡乱去擦她的眼泪，“你要什么我都给你弄来，你别折磨自己行不行？”
林娇娇看着眼前这件布料极好的白衬衫，眼泪越涌越多。
“我错了……”她牙关打着颤。
“是我错了……”
顾城背脊一僵，把人搂进怀里，下巴抵在她的肩窝上。
“是我错了！娇娇！”顾城呼吸急促，“是我错了……我不该乱动你的东西。你要什么，我都去百货大楼给你补齐！你别吓我，只要你好好的，城哥把命给你！”
林娇娇下巴搁在他的肩膀上，眼睫垂了下去。
她错得太离谱。
她以为赌气说走，那个大笨蛋就会拦她；她以为公家单位的安稳能换来两人的好日子，结果把最后一点念想也弄丢了。
屋子再大，床再软，可不是那个人守着，算什么家。
她由着顾城抱着，两手软软垂在床边。
过了好半晌，她才偏过头，嗓音干涩：“城哥，我累了，想睡会儿。”
顾城松开手臂，扶着她平躺下，仔仔细细把崭新的牡丹花被角掖严实。
“你睡。”顾城站直身子，“我去街口排队，给你买你最爱吃的枣糕。等你睡醒就能吃上。只要你好好活，万事有我。”
皮鞋踩出木门，锁舌落了锁。
林娇娇躺在席梦思床垫上，细白的手指抠着陌生的的确良床单。眼泪顺着鬓角往下淌，洇湿了新枕套。
日头一点点落下去，屋里黑透。
她烧得脑袋昏沉，脑子里一会儿是蓝花布包被丢掉，一会儿是贺野被长刀砍得皮肉外翻的左臂。贺野伤口才刚结痂，要是挣裂了，谁给他上药？他要是为了钱去接要命的买卖怎么办？
正哭着，二楼窗外的红砖墙根底，传来细弱的猫叫。
“喵呜——”
林娇娇眼皮一颤。
那是肉包的声音！
紧接着，窗外的铁皮排水管被人从底下敲了两下。
“笃，笃。”
林娇娇一把掀开棉被，光着脚跌撞着扑向窗台。
夜色深重，墙根下树影幢幢，看不清人。
她手指抖得不成样子，摸索到窗栓，用力拉开插销，推开玻璃窗。
一根长竹竿贴着墙根，稳稳当当升上来。竹竿顶端，粗麻绳绑着个崩了口的粗陶大海碗。
林娇娇腿窝一酸，顺着墙壁跪坐在窗台下。
竹竿停在窗台上，连晃都没晃一下。
她颤着手去端那只大海碗。碗底温热。浓稠的小米粥上，盖着三个边缘焦脆的荷包蛋。鸡蛋底下，实打实铺了一层切得细碎、肥瘦相间的红烧肉丁。
大碗底下，夹着张草纸。
林娇娇抽出草纸。
上面是用木炭画出来的简笔画：一个打结包裹，一条花裙子，一个发圈，一个方本子。
除了画，旁边空白处，歪歪扭扭写着笔画极重的黑炭字。
“娇娇，都在。”
林娇娇两只手捂死嘴巴，把哭腔全咽回肚子里。
他没不要她！
他不仅追到了镇上，找回了东西，还大半夜摸黑蹲在楼下，举着竹竿给她送饭！
她半个身子探出窗外，往底下看。
黑影靠在红砖墙根，隐进夜色里。
“大笨蛋。”林娇娇嗓音发哑，“你骗人。”
楼下的黑影顿住。
粗嘎低哑的声音顺着晚风往上飘，字音压得极低：“没骗。说好给你看家护院，少一天都不算。”
林娇娇泪珠砸在手背上：“那你怎么不带我走……”
贺野后背紧贴着粗糙的砖墙，右手在裤兜里攥紧。他原本打算天一亮就踹开厂门抢人。可刚子打听回来的信说，她身子扛不住。
这副娇气身板，哪经得住保卫科的围堵和一通惊吓？
更何况，他的女人，绝不能背着“跟盲流子私奔”的破鞋名声过日子。
这大铁门，得让她自己堂堂正正走出来。
“你病着，受不住折腾。”贺野喉结往下压，“吃饱，把身子养实诚。等你脚踩稳了，老子带你走。谁敢拦，老子剁了他。”
林娇娇用衣袖胡乱蹭掉眼泪，端着海碗缩回屋里。
碗壁上留着炭火的余温，她大口往嘴里咽着小米粥。荷包蛋囫囵咬开，红烧肉丁顺着热粥咽进胃里，一路暖透了冻僵的骨头缝。
她吃得急，呛得直咳嗽。眼泪掉进碗底，混着米汤，咸咸的，她全咽了下去，把碗底刮得连一滴米汤都没剩。
吃干净后，她拉开高低柜抽屉，抓出顾城买来的那支洋红口红。
她用衣袖把海碗碗底的水渍抹干，拔掉盖子，用力在粗糙的陶底画了个大大的红色笑脸。
她把海碗重新绑在麻绳上，探出半个身子，抓着竹竿，一点点往下顺。
竹竿到底，绳索松了劲。
楼底的墙根下，贺野伸出手，接住竹竿。
借着月光，他一眼就看见了碗底那抹鲜艳的红色笑脸。
口红膏体被陶粒刮断了线，可那上扬的弧度，却带着她独有的娇赖模样。
贺野呼吸一顿。
粗糙的拇指虚悬在那抹红色上，没舍得碰。
帆布包里传来抓挠的动静，肉包前爪扒拉着他的手，小脑袋仰着，冲着二楼的玻璃窗发出细细长长的呜咽。
它闻到了它娘的味儿，不肯挪窝。
贺野蹲下身，大掌盖住猫脑袋，把那团打着颤的软毛拢进粗糙的臂弯里。
拇指顺着猫后颈。
“你也想她了？对不对？”嗓子彻底哑了。
“喵呜——”
肉包细瘦的脖子去蹭他的掌心，一个劲叫唤。
贺野喉结重重往下一滚，眼底逼出泪意。
“快了。”
大掌叠起那张简笔画草纸，压平折角，塞进贴心口的里衣口袋。
他托着粗陶碗，把猫揣进怀里，转身扎进夜色。
镇上的水再深，墙再厚，鸿沟再宽，只要她还需要他，蹚平了就是。