黄婆子一句话，把温家茶摊里的热气都压低了。
二两银子。
买一口灶。
若只听这话，倒像是天大的好事。温家这口灶用了七八年，灶沿被火燎黑，灶膛里有两块砖还裂着，别说二两银子，便是二百文，也未必有人肯出。
可温初一知道，听雨楼买的不是灶。
她看中的是试棚街东口这块檐下地方，青槐书院侧门出来第一眼能看见的热汤热饭，也是温家半辈子的生计。
她站在柜后，手里还拿着那张涨租纸。
纸上字她认不全，却忽然觉得它们都变成了尖角，扎得人手疼。
温有仓先开口：“黄嫂子，租钱的事，咱们可以再商量。”
黄婆子脸上堆着笑：“有仓兄弟，不是我不讲情面。你也晓得，试棚街今年旺，听雨楼那样的大铺子肯出价，我总不能有银子不赚。再说你腿脚不好，苋娘身子也弱，初一一个姑娘家撑摊，辛苦不说，名声也不好听。”
她语气说得软，落下来却不软。
罗苋娘脸色白了白。
温初一正要说话，薛砚青先往前一步。
他没有高声，只把那张黄纸放回桌上。
“黄婶。”
黄婆子看他：“薛家小子也在？”
薛砚青行了一礼：“温家与您赁摊，契上写明按季交租。若要涨租，须提前一月议定。如今距下季还有二十六日，您可议新租，却不能今日便收摊。”
黄婆子脸上的笑淡了些：“你倒懂。”
“略识几个字。”
温初一看了他一眼。
略识几个字。
他说得轻，黄婆子却被堵住了。
听雨楼的小伙计插嘴：“就算不能今日收，下月也得交。你们交得出？”
温初一把黄纸从桌上拿回来，慢慢折好。
“交不交得出，是下月的事。”她道，“今日我的汤还在锅里，面也还没卖完。你们若要吃，我给你们盛。若不吃，可别站这挡我客人。”
小伙计没想到她这样答，脸上一热：“谁稀罕你这破摊的面？”
温初一点点头：“那就是不吃。”
她拿起长勺，掀开锅盖。
白雾腾起来，鸡汤香气也腾起来。
恰在这时，寒逢春从书院那边飞奔而来，后头跟着七八个学生。人还没到，声音先到：“初一！面！快快快，周训导骂了半日，我饿得能吞书袋！”
温初一扬声：“鸡丝面八文，醒神汤三文。今日不赊寒逢春。”
寒逢春脚下一顿：“为何单不赊我？”
“你昨日说读书人谈银钱俗。”
后头几个学生哄笑。
寒逢春捂着胸口：“小娘子好记性。”
这一声“小娘子”，叫得黄婆子和听雨楼小伙计都愣了一下。
温初一也愣了一下。
她还没嫁。
可方才屋里已把话说到那份上。薛砚青还站在她旁边，袖口旧，背脊直，像一根被雨洗过的青竹。
温初一忽然不想解释了。
她只低头盛面：“排队。”
学生们呼啦啦坐满三张桌，还有两个没位置，便蹲在檐下捧碗。黄婆子被挤得往旁边让，听雨楼的小伙计脸色不好，拉着她走了。
临走前，黄婆子道：“二十六日。初一，你可想清楚。”
温初一没抬头。
她把一碗面递出去，汤水稳稳的，一滴没洒。
午后，试棚街议论起两件事。一个是周训导月课果然出了仓廪赈济，另一个是温家茶摊的小娘子似乎要和薛家书生成亲。
到傍晚时，后一件已经压过前一件。
寒逢春捧着碗坐在桌前，眼睛在温初一和薛砚青之间来回扫。
“砚青，你不厚道。这样大的事，你竟不同我说。”
薛砚青正在替温有仓重写缓租陈情，闻言抬眼：“我也是今日才知。”
寒逢春一拍桌：“那你今日便答应了？”
薛砚青笔尖一顿。
温初一正切萝卜丝，听见这话，刀也慢了点。
薛砚青低头继续写字，声音平稳：“嗯。”
寒逢春捧着心：“君子慎独，婚姻更慎。你答得这样快，周训导知道了，要罚你抄礼记。”
薛砚青道：“婚姻之事，父母之命，长辈旧约，两家皆愿，并非轻率。”
他说得一本正经。
寒逢春却听出了点别的，笑得十分欠揍：“哦，两家皆愿。”
温初一把一碟萝卜丝饼放到他面前：“吃东西，少说话。”
寒逢春拿起一个，咬了一口，眼睛亮了：“这个好！”
温初一立刻道：“两文一个。”
寒逢春又痛心起来。
婚事最后定得很快。
温家下月要交新租，薛家下月要交束脩，两家都不宽裕，凑在一处，至少能把漏风的日子多挡一挡。
薛母章氏被请来时，病容憔悴，衣裳洗得发白，却收拾得干净。
罗苋娘给她倒了热水，话说得实在：“亲家母，咱家后院窄，前头又是茶摊。你要在这儿养病，早晚都睡不安生。”
章氏把杯子捧在掌心，轻声道：“我住薛家老屋那边就好，附近王婶日日从门前过，也能搭把手。砚青也说了，小夫妻暂住温家，茶摊开火方便，也为他去书院方便。”
然后，她拉着温初一的手，只轻声道：“初一，砚青读书，有时像把自己关进书里。你若嫁他，怕是要辛苦。”
温初一想了想：“他吃饭要人喊？”
章氏怔住。
温初一道：“那我会喊。”
章氏眼圈忽然红了。
婚礼没什么排场。
温家请了两桌邻里，薛家拿出一对旧银簪，温初一自己做了六样菜。罗苋娘说新娘子要坐着等人伺候，温初一坐了半盏茶，听见灶上油声不对，立刻坐不住了。
“那锅豆腐酿要糊。”
罗苋娘拉她：“今日你成亲。”
“成亲也不能吃糊豆腐。”
于是宁州府试棚街这一年最不像样的婚宴上，新娘子挽着袖子，亲自把豆腐酿救了回来。
邻里都笑，筷子却没停。
薛砚青坐在外桌，听见里头有人夸菜好，唇角轻轻弯了一下。寒逢春撞他胳膊：“薛兄，往后有口福了。”
薛砚青看向灶房方向。
温初一正端着一盘热菜出来，发间簪着那支旧银簪，脸被灶火烘得红扑扑的，眼睛却亮得很。她看见他，脚步微微一停，像是忽然想起今日与平日不同。
薛砚青站起身，接过她手里的盘子。
“烫。”
“我端得住。”
“我知道。”
他说知道，却仍旧接了过去。
温初一的手忽然空了。
那一瞬间，她心里有点奇怪。像一只碗常年自己端着，今日有人伸手托住了碗底。
夜里宾客散尽，油布棚下安静下来。
温初一换下嫁衣，仍旧穿回素日的青布衣裳。她看着屋里多出来的书箱和砚台，才后知后觉地想，薛砚青以后真要住在这里了。
薛砚青垂着眼立在门边，手里还抱着自己的铺盖。
温家后院小，只有两间屋。西屋原本是温初一的，如今隔了一道旧屏风，外侧摆书案，内侧支床。
屋里安静得只剩灯芯一点细响。
温初一站在桌边，手指抠着账本边。她平日里能在摊前同黄婆子顶嘴，偏到了这一刻，连“你把铺盖放哪儿”都问不出口。
薛砚青先动了。
他把书箱放到墙边，又把那卷铺盖抱到屏风外，铺在书案旁的矮榻上。
矮榻窄，躺一个人尚且勉强，翻身都要留心碰到桌腿。
温初一看着他铺被，忍不住道：“那榻短。”
“我睡得下。”
“你个子比我爹还高一点。”
薛砚青把被角抚平，像抚平一张要誊清的纸：“蜷一些就好。”
温初一握着账本，心里像被什么轻轻碰了一下。
薛砚青只把屏风往里挪了半寸，确认挡得严实些。又把灯盏移到书案这一边，让床里侧暗下来。
“你睡里头。”他说，“我在外侧。夜里若要水，喊我一声便好。”
温初一盯着那盏灯，心里反倒松下来。她把旧账本推过去，故意把声音放得平常：“那先教我认字吧。”
薛砚青微怔：“现在？”
“嗯。”温初一道，“白日你说教我识字。”
薛砚青看了看窗外：“今日是……”
“今日也是今日。”温初一把账本推过去，“我先学我的名字。”
薛砚青安静片刻，坐下了。
他从书箱里取出一支笔，蘸墨，在纸上写了三个字。
温初一。
他的字很好看。那三个字落在纸上，端端正正，像她这个人忽然也被郑重摆在了桌面上。
她照着写，第一笔就歪了。
薛砚青没有笑，也没有伸手替她写，只道：“再往下。”
温初一便继续往下。
她写得歪歪扭扭，墨点还溅了一点在指腹上。三个字写完，像三只摔过跤又硬爬起来的小东西。
温初一看着看着，自己先笑了。
“不好看。”
薛砚青把那张纸拿起来，吹干，夹进一本书里。
温初一忙道：“你夹它做什么？”
“第一张。”他说。
温初一心口忽然像被灯火燎了一下。
她低头去搓指腹上的墨，越搓越黑。
薛砚青看见了，从袖中取出帕子递给她。帕子也旧，洗得发软。
温初一接过来，擦了两下：“会脏。”
“无妨。”
他顿了顿，又道：“颜色深，看不出来。”
温初一想起早前自己常把锅灰蹭在围裙上，也说颜色深看不出来，忍不住笑。
这一笑，屋里那点拘谨散了许多。
……
第二日天不亮，温初一照旧起身。
她一动，薛砚青也醒了。
“你再睡会儿。”温初一道，“今日新婚第二日，你不用起这样早。”
薛砚青坐起身：“新婚第二日，也要吃饭。”
温初一愣了愣，随即笑了。
温初一在灶前揉面，薛砚青把洗好的碗一只只倒扣好。温有仓推门出来时，瞧见薛砚青正弯腰把檐下木盆挪开，动作还有些生疏。
温有仓看了半晌，悄悄退了回去。
早市开起来后，试棚街比昨日更热闹。
有人来吃面，有人来瞧新婚夫妻，有人故意逗温初一：“小娘子，今日押什么？”
温初一面不改色：“押你还要赊账。”
满棚大笑。
薛砚青在旁边写新招牌。
原先温家的招牌是温有仓写的，年头久了，字褪得只剩一半。薛砚青拿一块刨平的旧木板，写下“温家茶食”四字，想了想，又在旁边添了小小一行：热茶、汤面、醒神汤。
温初一凑过去看：“哪个是面？”
薛砚青指给她。
她认真点头，像认得了一个很要紧的亲戚。
快近午时，青槐书院里传出钟声。
寒逢春第一个冲出来，手里挥着一张纸，跑得衣带都歪了。
“出了！出了！”
温初一正在捞面：“什么出了？你欠的钱出了？”
寒逢春扑到桌前，喘得上气不接下气：“月课名次！砚青的文章，被周训导拿出来讲了！”
温初一抬头。
薛砚青也停了笔。
寒逢春把纸拍在桌上：“题是你昨日说中的不算，最要紧的是，周训导说薛兄这回文章有活气，不似从前只在书里打转！”
旁边立刻有人伸脖子：“名次呢？”
寒逢春把榜纸往桌上一抖：“第三！薛兄上回月课第十一，这回直接进了前三。周训导还在榜边添了朱批，说此文可给同窗细看。”
温初一眼睛亮了一下。
薛砚青却微微皱眉：“只是月课。”
寒逢春道：“你这人真没趣。哦，对了，周训导还说，三日后再出一题，仍与民生有关，让诸生各自预备。”
摊前几个书生立刻看向温初一。
“小娘子，”有人笑问，“这回你还押不押？”
温初一低头看锅里的汤，又看了看街上来来往往的人。
柴米、租钱、束脩、涨价、借粮。
她还说不出经义，也认不得几个字，可那些读书人嘴里的题，好像并不全在书上。
她道：“押。”
薛砚青看向她。
温初一把一碗面放到桌上，汤色清亮，鸡丝细白。
“这回，”她说，“我押粮价。”
众人又是一静。
而当天夜里，温初一半夜醒来喝水，发现屏风外头的灯还亮着。
薛砚青披衣坐在书案前，面前铺着三张纸。
纸头第一行，端端正正写着四个字：
论平粜法。
温初一扒着屏风看了一会儿，慢慢弯起嘴角。
他白日里明明说，不可专靠猜测。
可他写了三篇。