温初一扒在屏风边上，没敢出声。
屋里只点了一盏灯。灯芯剪得细，光落在书案上，把薛砚青半边侧脸照得很白。他披着外衣，肩背清瘦，握笔的手却稳稳的，笔尖一落，纸上便多出一行她认不得的字。
她只认得新婚夜学的那俩字，和自己的名字。
白日里，薛砚青教她写“温初一”三个字。她写得歪，横像柴枝，竖像茶摊后头晒弯的竹篾。薛砚青看了半晌，只用笔尖在旁边画了一个小圈。
“今日先认得自己。”他说。
这一句话到了夜里还在她心里滚。滚着滚着，人就困了。
她坐在书案边认第三遍，墨还没干，脑袋先往下一点。椅脚轻响，薛砚青原本在旁边改文章，听见动静，伸手垫在她额前。
温初一猛地睁眼。
额头没有磕上桌角，只碰到他微凉的指节。那一下轻得很，却比桌角软得多。
她立刻坐直：“我没睡。”
薛砚青收回手，指节上沾了一点墨，也不戳破她。
“嗯。”他说，“你在看字。”
这话比戳破还叫人发窘。温初一把笔搁下，抱着水碗躲回屏风后。躲是躲了，人却没睡踏实。屋里有纸页翻动声，灯芯偶尔噼啪一响。
她忍了一会儿，还是从屏风边探出半张脸。
薛砚青写完一页，另换一张纸。灯下那一叠纸压得齐整，最上头四个字尤其端方，像茶摊上排好的白瓷碗，人人都能看见，就她看不懂。
“薛砚青。”
笔尖停住。
他回过头，眼里还带着夜灯的光，像刚从书里抬出来。
“吵着你了？”
“我自己醒的。”温初一捧着水碗走过去，“你写什么？”
薛砚青把纸轻轻往旁边挪了挪。
温初一眼尖：“你藏什么？”
他耳根被灯照得微红：“策论。”
白日里那句粮价，被他压在心里半日。书页翻过去几遍，灯芯剪过一次，终究还是落到了纸上。
“粮价的？”
薛砚青默了片刻：“平粜。”
温初一没听清：“平跳？”
他唇边动了一下，又忍住了。
“粜，是卖米的意思。”
温初一哦了声，绕到书案旁边。那字她照旧认不得，可纸上墨色很足，行距清楚，倒叫人想起摊上收摊前洗净的碗，一只压着一只。
她盯了片刻，道：“那就是米贵的时候，官家把仓里的米拿出来，卖便宜些？”
薛砚青抬眼看她。
温初一被看得手指抠住碗沿：“我随口说的。”
“说得很近。”
“很近是多近？”
“先生讲时，还要论仓法、官粜，也要论管仓的人怎样欺上瞒下。”
温初一听到后半截，眉头先皱起来。
“说到底还是米。”她把水碗搁到桌角，“便宜时收些进仓，贵时拿出来压价。要是守仓的人手不干净，锅里再多米，百姓碗里也捞不着。”
薛砚青没有接话。
温初一低头看自己的袖口。袖口蹭了练字的墨，她方才搓过，越搓越灰。
“我说岔了？”
“没有。”薛砚青把先前盖住的纸移开，“我方才写得太高了。”
那页纸写得满，起笔极端正，气息也匀。温初一只认得一个“温”字，余下的字密密挨着，像一桌豆子，颗颗圆。
薛砚青拿笔蘸墨，在原先的开头旁边停了停。
温初一看着他：“你要划掉？”
“要从米价写起。”
他说完，在新纸第一行落下两个字，又在旁边添了几个小字。
温初一认不得，便问：“你写的什么？”
“米价，官仓。”
“还有呢？”
“开篇先写市上米贵。”
温初一坐到桌角边，抱着水碗想了想：“书院里的文章也能写市上？”
“文章要有来处。”
“饭也要有来处。”温初一认真点头，“鸡汤没有鸡，煮一夜也没味。”
他说文章，她说鸡汤。
屋里静了一息，外头檐水滴进盆里，咚的一声。
薛砚青低低笑了。
温初一还是头一回听他这样笑。平日他笑得浅，笑声总收着，这一声却落得真，连灯影都跟着轻轻晃了晃。
她脸上发热：“你笑什么？”
“笑我读了许多年书，今夜才知道文章也该有鸡。”
温初一愣了愣，也跟着笑。笑到一半想起爹娘住在隔壁，又忙用手背掩住嘴。
薛砚青把那张旧稿理到一旁，另铺新纸。他没有急着往下写，先把灯芯拨亮些，又把桌角那只水碗往里推了推，免得她一会儿碰洒。
温初一看见了，没吭声，只把袖口往回收。
笔尖重新落下。
这回的第一句不长。薛砚青写得慢，写两个字便停一停。
温初一懂他划去的那一行。墨迹横过去，盖住满纸高远的开头。新写下来的字从“米”起，一路往下，离灶台和街市近了些。
她站在灯边，心里像刚盛出来的甜汤，热气慢慢往上冒。
“那你写。”她端起水碗，“我睡了。明早还要出摊。”
走到屏风后，她又探出头：“可你也别写太晚。文章要有鸡，人也要睡觉。”
她说完便去拿桌上的水碗，袖口扫到砚台。砚台一晃，水也跟着一晃。
薛砚青一手扶住砚台，另一只手虚虚挡在碗边。他没有碰她，只把那点差点洒出来的水挡回碗里。
温初一盯着他的手，想起方才额前那点凉意。
薛砚青低声道：“慢些。”
她没看他，耳朵却先热起来。
薛砚青起身，从灶边端来小半碗甜汤。
温初一怔住：“给我的？”
“方才笑你平跳。”他说，“赔罪。”
“谁要你赔。”
话说得硬，碗却已经接过去了。
甜汤里放了两片姜，入口暖。温初一捧着碗坐在屏风边，困意还在，眼睛却舍不得合。那盏灯照着他改文章，也照着桌角一只水碗，碗沿沾着她方才喝过的痕。纸墨气没有先前那样压人，倒像锅里添了一把小火。
她小口喝完甜汤，把空碗搁在脚边。
“薛砚青。”
“嗯。”
“若先生不喜欢这样的文章呢？”
笔声停了停。
“再改。”
“改了还不喜欢呢？”
“再读，再写。”
温初一把被角拉到下巴边。旁人若被先生挑文章，少不得愁眉苦脸。他说起来，倒像面淡了添盐，火小了添柴，总归能往前弄。
她又问：“那你会不会怪我？”
“怪你什么？”
“怪我乱说，害你文章走偏。”
屏风外安静下来。
过了片刻，薛砚青的声音才传过来：“初一，文章若因一句实话走偏，说明它原本就没有站住。”
这话她虽听不全懂，却听得出他没有敷衍。
“那你写吧。”
“睡吧。”
“嗯。”
她翻了个身，脸朝着屏风。隔着一层薄薄的木格，纸页翻动声比雨声还轻。
睡着前，她想起晚饭时的小事。
罗苋娘给薛砚青添第二碗饭，他接得很慢，筷子也慢，像每一口都要先看温家锅里还剩多少。罗苋娘笑他说一家人吃饭不用这样客气，他低声道谢，谢得温初一在旁边收碗都想替他急。
明早鸡丝要多留一勺。
她迷迷糊糊地想。
醒来时，薛砚青已经不在屋里。
书案上压着一张纸。
纸上三个大字，旁边各画了小小的圈。
温初一趴在桌边看了半晌，先认出那个“温”。她用指尖虚虚描了一遍，又把后头两个字挨个看过去。认不准，她也没急着喊人，只把那张纸往窗光底下挪了挪。
薛砚青拎水进门时，便看见她弯着腰，袖口快拖到墨里。
“袖子。”
温初一忙把袖子捞回来。
他放下水桶，擦干手，走到桌边。
“醒了？”
温初一指着纸：“今日还认这个？”
“嗯。”薛砚青指给她看，“温。初。一。”
“昨日认过了呀？”
“认得一回，未必就认得一生。字要常见才不会生分。”
温初一低头看那三个字。她只认得一个，另外两个还像藏在米袋底下的小石子，摸得到轮廓，抓不出来。
她把纸压好，声音小了些：“那我晚上再认。”
薛砚青看着她，眼底浮起一点笑。
“好。”
早市开得比往日更早。
天刚亮，试棚街已经有了脚步声。罗苋娘在灶边催火，温有仓把旧桌搬出去，桌腿一落地，仍旧轻轻晃了一下。温初一拿木片垫实，又把醒神汤的锅盖掀开。
姜味和鸡汤味一并冒出来。
寒逢春来得比第一锅汤还急。他眼下发青，一进棚子便往桌上一趴，书箱带子滑到地上。
“初一，救命。”
温初一拿勺敲碗：“要汤给钱。”
“记账。”寒逢春声音闷在袖子里，“今日月课后，周训导又留了小题，满书院都在写粮价。我昨夜想了一宿，越想越饿，饿到梦里啃官仓门板。”
温初一给他盛汤：“薛砚青呢？”
寒逢春坐直了些，先看一眼书院侧门，又把声音压低：“被周训导叫去了。”
温初一手里的勺子停在锅沿：“为何？”
“他昨夜那篇《论平粜法》，我早上瞧见了。”寒逢春捧住汤碗，热气扑了他一脸，“我觉得好，就拿去给先生看了一眼。”
温初一眯眼：“拿？”
寒逢春缩了缩脖子：“我拿的时候，薛兄在旁边。”
“他答应了？”
“他没来得及。”
温初一把醒神汤重重放到他面前。
汤面一晃，寒逢春连忙扶碗：“我错了，我错得很有眼光。先生看完没骂人，只问这题路从何处来。”
“那薛砚青怎么说？”
“我哪知道。”寒逢春吹了口汤，烫得龇牙，“先生刚叫他进去，我就先跑来报信了。”
旁边的瘦高书生听得好奇，端着半碗汤凑过来。
“温小娘子，昨日粮价这题，你到底怎么猜的？”
温初一把锅边的沫子撇去：“听出来的。”
“听什么？”
她拿抹布擦了擦桌上溅出的汤点，想了一会儿。
“听你们说话。你们若真不把一件事放在心上，不会日日挂在嘴边。嘴上虽说不打紧，但我看你们饭却少吃了半碗，茶也喝得没滋味，那多半是真挂心。”
瘦高书生被噎住，半晌没接上。
寒逢春小声道：“她好像把咱们看得挺透。”
温初一端走空碗：“欠账的人最好看透。”
棚子里笑了一阵。笑声还没散，青槐书院侧门开了。
薛砚青从门里出来。
他走得不急，衣襟被晨风吹起一点，脸上看不出喜怒。温初一手里的勺子在锅沿轻轻一磕，清脆一声，自己先听见了。
她等他走近，先问：“先生骂你了？”
薛砚青摇头。
“罚你了？”
他仍摇头。
寒逢春比她还急：“那先生问什么了？”
薛砚青看了一眼温初一。
温初一手心沾着葱姜味，围裙上还有早起溅的汤点。她低头看了一眼，又抬头看他。
薛砚青道：“先生说，今日散学后，请你去书院门房一趟。”
棚子里的笑声一下收了。
寒逢春愣住：“请初一？”
薛砚青点头。
温初一看向书院侧门。门半掩着，里头书声隐隐传出来，像一锅还没开透的水。
她握紧勺柄，小声问：“他不会要考我吧？”