温初一这一日，把案板擦出了两道浅白印。
锅里的汤滚了，她掀盖看一眼，又去看青槐书院侧门。
面捞起来了，她勺子没洒一滴，眼神却又飘了过去。
寒逢春端着空碗，在她眼前晃了晃。
“初一，你再看，青槐书院那门要被你看得自己走过来。”
温初一把汤碗往他面前一搁：“三碗，九文钱。”
寒逢春立刻抱碗：“门没来，账来了。”
棚下几个书生笑起来。
温初一没笑，眼睛又垂下去了。
她早上切葱切得细，剁姜剁得碎，连腌菜也多切了一碟。罗苋娘从灶边瞧了她好几回，终于把刀拿过去。
“腌菜再切，就只剩咸水了。”
温初一低头看案板。
青绿的腌菜碎成一小堆，夹都夹不起来。
她清了清嗓子：“今日学生多。”
“学生多你也用不着把菜切成米粒。”罗苋娘把刀放下，朝书院方向看一眼，“周训导叫你去门房？”
温初一嗯了一声，手指又摸到抹布边。
周训导要见她。
这话从薛砚青口中说出来时，她正在舀汤，勺子磕在锅沿上，叮的一声，半个棚子都听见了。
周训导是青槐书院的训导。学生在棚下能吵得像热锅里的豆子，远远瞧见他，立刻个个像被冷水泡过。温初一从前只在书院侧门见过他几回，瘦高，短须，眼神不响，却像能把人没背熟的书页翻出来。
这样的人，今日要问她。
温初一问薛砚青：“你同先生说什么了？”
薛砚青正把洗好的碗扣到竹架上。
“说题路从茶摊上听来。”
温初一转头：“你把我们的锅也端进书院了？”
寒逢春一口汤险些喷出来。
薛砚青看着她，眼里有一点笑：“先生问文章为何改得不同，我只照实答。”
“照实也要拣一拣。”温初一压低声音，“书院先生问话，又不能像黄婆子一样，拿租钱堵回去。”
薛砚青把最后一只碗扣回竹架，走近些。
“他多半问你怎样听出来。”
温初一手停住。
这比问经义还难。
若问姜片几时下锅，她答得出。若问米价为何涨，她也能把黄婆子、钱家、书生们抱怨的话串起来说。可这些东西摆在灶台边还算像样，真到了书院门房，便像鸡骨头从锅里捞出来，香味还在，形状不大体面。
棚里有人听见动静，故意扬声：“温小娘子要去书院讲题了？”
另一个笑道：“妇道人家进书院门房，这规矩新鲜。”
温初一低头舀汤，没有回嘴。她只把那人的醒神汤少添了半勺姜。
那人喝了两口，皱眉：“今日味儿淡。”
温初一收钱：“舌头闲久了，尝什么都淡。”
寒逢春捧着碗，憋得肩膀直抖。
薛砚青坐在角落替温有仓誊缓租陈情，听见这句，笔尖轻轻一顿。那点笑意落在唇边，很快又压回去。
温初一嘴上占了便宜，心里仍乱。
趁棚里客人少，她端着一碟切碎的腌菜挪到罗苋娘身边。
“娘，我要是说错话怎么办？”
罗苋娘正在洗米，手在水里搓了两下，米水泛起淡白。
“说错了就认呗。”她道，“小门小户吃饭，最不缺认错的本事。”
温初一抠着碟沿：“若我没说错，他听着也不中意呢？”
罗苋娘抬头看她。
“你又没拿他家的米下锅。你靠自己的耳朵听来的，又是自己想出来的，说给他听便是。不中意，也只是不往他碗里添。”
这话有烟火味，温初一听懂了。
她点点头，捏了一片腌菜塞进嘴里。酸咸一入口，心里那团乱麻才松开一点。
温有仓坐在门边，拐杖横在膝上，听了半日才开口：“先生若问书里的话，你不会便不会。若问试棚街的饭碗，你从小看这口锅长大，旁人未必比你懂。”
温初一抬头。
温有仓摸了摸拐杖上的旧痕。
“你爷爷那时候也被读书人笑过。有一回放榜，一个落榜书生在咱家棚下哭，哭完只喝了半碗汤。你爷爷说，茶摊人的话粗不要紧，粗话也算一口热气。”
温初一鼻尖一酸，忙低头去搅锅。
“爹，你别一早上说这些，汤叫你说咸了。”
罗苋娘把腌菜碟推过去：“先吃两口。饿着说话都发虚了。”
温初一又捏了一片。
这回她嚼得慢些。
临近午时，黄婆子从棚前绕过。她没进来，只站在檐外，眼神先落在不困茶的小锅上，又落到温初一身上。
“初一，听说书院先生要见你？”
温初一正在撕鸡丝，指尖被热汤熏得微红。
“嗯。”
黄婆子笑了一声：“如今出息了，连先生都请你过去。往后这摊子更不舍得让了吧？”
温初一把鸡丝码进碗里，抬头看她。
“婶子放心，摊子舍不得让，租钱也会想法子交。”
黄婆子嘴角动了动。
她今日没讨着便宜，转身走时，鞋底在青石板上蹭出一点响。
罗苋娘叹气：“你这话硬。”
温初一低头洗手：“软了她也要涨租。”
罗苋娘没忍住笑。笑过又把温初一按到小凳上，替她把松出来的一缕头发拢回去。
温初一坐得笔直，脸却垮着。
“娘，我只是去门房，又没再拜一次堂。”
罗苋娘手一顿，眼神软下来。
“昨日才拜过，今日也该齐整些。”
温初一的脸腾地热了。
薛砚青从前棚进来时，正看见她被罗苋娘按着理鬓发。她平日里总被锅气熏得鲜活，今日头发梳整了，碎发别到簪下，倒显出几分新嫁娘的乖顺。
只是嘴角还绷着，像随时要同人讲价。
薛砚青走近两步，伸手把她耳边一根细发压进簪下。
温初一一怔。
他的手很快收回去。
“这样去见先生，旁人先看见的是你体面。”
温初一嘴上道：“我一个卖茶的，有什么体面。”
可她起身时，还是悄悄摸了摸鬓边。
薛砚青把一方旧帕子递给她。
“门房里冷，手凉了，行礼时容易抖。”
温初一看着那方帕子，没立刻接。
“我手又没嫩到那份上。”
“豆腐也可以端得不晃。”薛砚青道。
罗苋娘在旁边笑着转身去添柴。
温初一只好接过帕子，塞进袖里。旧帕子带着一点皂角气，落在袖中，竟比热茶还烫。