午后雨又落下来。
试棚街被雨洗得发亮，檐下挤着避雨的人。温初一忙过一阵，换下沾了汤点子的围裙，又去洗净手。
罗苋娘从里屋取出一件藕色半旧褙子，替她披上。
“穿这个。”
温初一低头：“会不会太好？”
“见先生，干净些总没错。”罗苋娘替她理平领口，“咱靠手艺吃饭。你听来的东西，也是一日一日攒出来的本事。”
温初一点点头。
她走出棚子时，薛砚青已经撑伞等在檐下。
伞是旧青布伞，边缘补过一块，雨水顺着补痕往下滑。温初一走到伞下，才发现伞面偏到她这边。
薛砚青半边肩很快湿了。
温初一往旁边挪：“你淋着了。”
“几步路罢了。”
“几步路也会着凉。”她伸手去扶伞柄，把伞往他那边推。
两人的手碰到一处。
薛砚青的手微凉，指节修长，带着一点墨味。温初一的手温热，指腹有揉面留下的薄茧。
伞柄在两人掌中僵了僵。
温初一先松手，低头看青石板上的水：“你若病了，谁教我认字。”
薛砚青低声应：“嗯。”
伞面却又往她那边偏了半寸。
温初一看见了，没再推，只把袖口里的帕子攥紧些。两人并肩走在雨里，路窄，衣袖偶尔擦到一处。她从前走这条路，只顾着避泥水，今日却总听见他的脚步声。
他走得不快，一步一步都等着她。
书院门房比温初一想的还素净。
一张旧桌，几把椅子，墙上挂着一幅字。字她认不得，只觉得笔画硬，似周训导的脸。
周训导坐在桌后，手边放着薛砚青那篇《论平粜法》。茶盏也在旁边，茶水凉了，面上浮着一点细沫。
温初一进门，规规矩矩行礼。
礼行得不漂亮，态度却认真。
周训导看了她一眼：“你就是温家茶摊的小娘子？”
“是。”
“昨日粮价之题，听说是你先提的。”
温初一看了看薛砚青。
薛砚青站在她身侧，没替她答，只轻轻点头。
他把话留给她。
温初一袖里的手松开一点。
“也不算我先提。”她道，“是诸位相公在摊上说了许多，我听多了。”
周训导道：“听多了，便能押题？”
这话平平，却像冷茶入口。
温初一想了想。
“押题这话，是旁人拿来打趣我。我只觉得，一件事若在书院里反复被提，到了茶摊上还叫人叹气，那多半就不轻。”
周训导看着她。
“若今日题面全无米粮二字，薛砚青照你这路子写偏了，这错算谁的？”
门房里静了一瞬。
薛砚青抬眼。
温初一的手指在袖中攥紧，帕子被她捏出一道褶。她方才想过先生会问经义，或是他会嫌她粗，却没想过这句。
题写偏了。
薛砚青的名次掉了。
这口锅，真要端到她头上来。
她抿了抿唇，抬头道：“先生，这错我担不起。”
周训导眼皮微动。
温初一接着道：“我只会听锅边话，写文章的是他。他若不分生熟，把我说的全倒进纸里，那是他火候差。”
薛砚青怔了一下。
温初一没看他。
话已经说到这里，退回去也没用。她索性又往前走了半步，目光落到周训导手边那盏凉茶上。
“就像这盏茶，凉了，我能添热水。先生若硬要说它是好茶，我也不能替它热。米价也是这样。学生们在我摊上说仓廪、赈济，说城外借粮。话到我耳朵里，我只听见人饭碗响。他要写进文章，总得自己想清楚。”
门房里雨声更清。
周训导端起那盏凉茶，喝了一口。
凉茶入口，他皱了皱眉。
“倒伶俐。”
温初一心里一紧。
周训导又道：“薛砚青。”
薛砚青应声。
“她说你火候差。”
温初一背脊一僵。
薛砚青却垂首：“学生记下了。”
周训导把那篇文章推到桌边。
“你这篇文章，头一版只在书里打转，后一版落到米价上，气象便不同。可她说得也对，茶摊小娘子只能告诉你锅里有什么，文章该如何下锅，是你的事。”
薛砚青道：“学生受教。”
周训导又看向温初一。
“你不识字？”
温初一老实道：“刚学会自己的名字。”
“想学吗？”
温初一愣住。
昨夜薛砚青把她名字写在纸上时，她想学。今日看见那篇文章摆在周训导手边，那念头又从心底钻出来。她也想知道薛砚青写到半夜的东西，到底哪里好。
“想。”她答得很轻，很快。
周训导从桌上抽出一本薄薄的蒙书。
“拿去罢。书虽旧了，可上面的字还清楚。”
温初一没敢立刻接。
周训导道：“锅不必端进书院。锅边听来的真话，可以端进来。端进来以后，叫读书人自己挑骨头。”
温初一双手接过书，认真道：“多谢先生。”
出门时，雨小了些。
温初一把书抱在怀里，用袖子遮住书角。薛砚青看她一眼，伞又往她那边偏。
这一次，温初一没有推回去。
路上她把书角掀开一点。
里头字密密排着，她只认出一个米字。认出来的那一刻，她险些在雨里停下。
“这个是米。”
薛砚青偏头看了眼：“嗯。”
“这个呢？”
“粟。”
温初一皱了皱鼻子：“也是吃的？”
“是，可以吃的那个粮食粟。”
“那我先记它。”她把书重新抱好，“能吃的字，总比不能吃的亲近些。”
薛砚青握伞的手紧了一下，眼里浮出浅浅笑意。
快到茶摊前，温初一低头看见他肩上湿了一片，伸手替他拂了拂。
指尖碰到青衫时，她才反应过来。
薛砚青停住。
她把手缩回袖里，硬着头皮道：“有水。你把水带进屋里，娘又要念。”
薛砚青眼底有笑，却没拆穿她。
回到茶摊，寒逢春一眼瞧见她怀里的书，立刻拍桌：“不得了！初一从书院抱书出来了！”
棚里几个书生都看过来。
温初一把书往怀里藏了藏，脸上的笑却藏不住。
寒逢春道：“小娘子，往后还卖茶吗？”
温初一把书交给罗苋娘，挽起袖子去揭锅盖。
“卖。”
白雾扑了她一脸。
她眼睛亮亮的。
薛砚青站在檐下看她。
她在门房里说他火候差，这会儿一碰锅盖，倒像什么都没发生。
他走过去，低声道：“我火候差？”
温初一手一抖，锅盖险些落回去。
她回头看他，脸上一点点热起来，嘴却还硬：“先生问的。”
“嗯。”
“我总不能说先生差吧。”
薛砚青低头笑了。
那笑不响，却叫温初一耳根也跟着烫。她把勺子塞进他手里。
“火候差的人，先学着盛汤罢。”