傍晚薛砚青回来时，听她说了方有岳的事，坐在桌边许久没说话。
温初一以为他要劝她别太心软，便先开口：“我晓得不能常这样。今日只一回。真要常来，我就叫他劈柴抵饭。”
薛砚青摇头。
“我在想文章。”
“什么文章？”
“今日周训导讲，文章不可只取巧，要见人。可我从前写贫寒，写的是书上话。”
温初一把洗好的碗摞起来。
薛砚青低声道：“今日听你说方有岳，才知道贫寒赶考的人，吃一碗面也要把速度慢下来。”
温初一手上动作停了停。
她没有想到这也能进文章。
“这也能写？”
“能。”
“先生不会嫌太小？”
薛砚青看着她：“小处若真，便不小。”
温初一低头擦碗，心里像被什么轻轻碰了一下。
她从前只知道薛砚青尊重她的判断。到这一刻才觉出，他连她自己都没来得及看清的地方，也郑重地接住了。
她把一只碗擦了许久，擦到碗沿都发亮。薛砚青没有催，只坐在灯下看她。
“你看什么？”她忍不住问。
“看你高兴。”
“我哪有。”
“耳朵红了。”
温初一立刻抬手去摸耳朵。摸完才知道自己又被他哄了。
薛砚青低头笑，笑得很轻。
夜里，薛砚青写文章。
温初一在旁边练字。
她写米，也写安心。写到最后，她想起方有岳吃面时红着的脸，便在纸角画了一只小碗。
薛砚青瞧见了，问：“这是？”
“碗。”
“为何画碗？”
温初一想了想。
她拿笔把小碗描深。
“这碗以后要记账。”她小声说，“今日亏两文，若他真来劈柴，就抵回去。若不来，就算锅里多滚了一勺汤。”
薛砚青便没有再问。
那日之后，温初一多留意起赶考人的脸色。
她看人进棚，先看对方的眼神落在哪里。若先看价牌，再摸钱袋，多半手头紧。若明明饿了却只点白茶，她便把今日碎掉的饼边装一小碟，说卖不出去，别浪费。
寒逢春说她心软得太有章法。
温初一说，有章法才不亏本。
第三日，方有岳真来了。
他一个人来，衣裳还是那件，却洗得干净些。书箱背在身后，袖口挽起来，站在棚外先行了一礼。
“温小娘子，我来劈柴。”
温初一正低头拨算盘，闻言抬头。
“现在？”
方有岳点头：“今日书院课晚些。我先劈半个时辰。”
他说完，把书箱放到墙边，像放下一件极贵重的东西，又把袖口往上卷。少年人腕子细，手背上有几道旧茧，握柴刀时却握得很认真。
温初一看了他一会儿，没说客气话。
“后院柴湿，先挑干的劈。劈歪了不算数。”
方有岳眼睛亮了亮：“好。”
寒逢春正咬饼，闻言凑过来：“初一，这便开始收学生做工了？”
“他劈柴抵面。”温初一伸手，“你昨日命钱还欠两文。”
寒逢春立刻咬住饼，装作听不见。
后院很快响起笃笃的劈柴声。
方有岳起初劈的生，一刀下去，木头只裂一半。他脸涨红，又补一刀。温初一没去盯着，只把面锅里的火拨小些。过了一会儿，她端了一碗温水过去，放在柴堆旁。
“水放这儿。算柴钱里。”
方有岳停了刀，认真点头：“好。”
温初一转身时，听见他小声说：“多谢。”
声音很低，却比前日吃面时有了些底气。
薛砚青从书院回来，正看见方有岳把劈好的柴一根一根码到墙根。柴不多，却齐整得像一排小书。
温初一蹲在旁边看，神情像看一串铜钱。
薛砚青问：“这是今日的账？”
温初一指着那排柴：“两碗面，抵回来半碗。”
方有岳忙道：“我明日再来。”
温初一抬头看他：“明日先读书罢。柴可不会跑。”
方有岳怔了一下，低头笑了。
薛砚青看着那笑，许久没有说话。
当晚，他在文章里把贫寒二字划掉，另写了一句。
寒士有耻，先予其食，继全其力。
温初一凑过去，只认得一个食字。
“这个是吃的？”
“嗯。”
“那后头呢？”
薛砚青把笔放下，忽然问：“若一人家贫，眼下又饿，该先给饭，还是先问他能做什么活计？”
温初一正把米倒进罐子里，想也没想：“看他饿不饿吧。”
薛砚青一怔。
“饿着就先给饭。不饿了，再说活计。”她把米罐盖好，“人饿狠了，什么道理都听不进去。”
薛砚青低头，把纸上原先写好的两句划去。
温初一听见笔尖刮纸声，回头：“我又说错了？”
“没有。”
他重新蘸墨。
“你说得太对，我前头白写了。”
温初一扑哧笑出声。
“考前安心”挂出去那日，温有仓在门边坐了很久。
他看着那四个字，忽然道：“你爷爷当年卖茶，也爱说这话。人进棚子时，先别问他中没中，得先叫他坐下喝口热的。”
温初一从没听过这事，忙问：“爷爷也在试棚街摆过摊？”
“摆过几年，后来挪到这儿来。”温有仓摸着拐杖，眼神有些远，“那时候我小，只记得每逢放榜，有人笑，有人哭。你爷爷最听不得人空着肚子哭，他说那样伤身。”
温初一想了想，觉得这话很对。
空着肚子，连伤心都更费力。
是夜，薛砚青回忆起温有仓的话，将温家旧摊四个字写在纸角。
温初一凑过去看。
“这个温我认得。后头的是什么？”
薛砚青一个字一个字教她。
她念得慢，念完后笑了。
“原来我家的摊子，也能写得这样好看。”
薛砚青看着她。
温初一被他看得有些不自在，手指捏着纸角：“你看我做什么？”
“看你高兴。”
“高兴也值得看？”
“值得。”
温初一低下头，心里像有一小簇火苗跳了一下。
薛砚青伸手，替她把沾在袖口上的一点墨痕抹开。那点墨越抹越淡，他的手指却没有立刻离开。
温初一抬眼，正撞见他的目光。
外头风吹过竹棚，灯火轻轻晃了晃。
这几日他们住在同一间小屋，夜里隔着屏风听彼此翻身。可到了这一刻，温初一才觉出，成了夫妻，心里会有这样一种说不清的近。
近得叫人想躲，又舍不得躲。
她听见自己小声问：“你在我这里，也安心么？”
薛砚青没有立刻答。
他垂眼看她，目光先落在她捏皱的纸角上，又慢慢回到她脸上。温初一被他看得心慌，偏偏脚下像生了根。
“安心。”他低声道。
那两个字从他口中出来，比木牌上的字更烫。