那两个字从他口中出来，比木牌上的字更烫。
温初一想笑，唇角才动了一点，薛砚青已经低头靠近。她指尖一紧，纸角被她捏出一道褶。
那个吻落得很轻，先碰到她唇边。温初一整个人僵住，连眼睛都忘了闭。
薛砚青退开一点，呼吸擦着她的脸。
“可以么？”
她脸烫得厉害，却没有躲。
“你都亲了，还问。”
“方才是我失礼。”
温初一抬眼看他，声音小小的：“那你现在守礼了？”
薛砚青眼底暗了一瞬。
再吻下来时，比方才深了些。温初一尝到一点茶味，还有他身上清淡的皂角气。她心里慌，手却慢慢抓住了他的袖口。
他的手扶在她肩后，没有用力，只把她虚虚拢住。可那一点热意贴过来时，温初一连背脊都僵住了。她想往后退，脚尖刚动，又被他低低喊了一声名字。
“初一。”
她心口一下软下来。
“嗯。”
“若不愿，就推开我。”
温初一抓着他袖口，过了好一会儿才说：“我又没推。”
这话说得没什么底气。薛砚青却像听懂了，低头又亲了亲她。
灯芯轻轻爆了一下。温初一吓得一颤，额头抵到他肩上。薛砚青的手停在半空，片刻后才落下来，轻轻护住她的背。
“灯。”她闷声说。
“嗯，灯。”
“它吓我。”
薛砚青低低笑了一声，胸腔的震动贴着她额头。温初一脸更热，伸手推他，却没舍得用力。
等他松开，她低头看那张写着温家旧摊的纸，声音小得快听不见。
“明日不许笑我。”
薛砚青哑声道：“我舍不得。”
温初一把纸收进怀里，转身要走。刚迈出一步，袖口又被他轻轻拉住。
“还有一句。”
“什么？”
“我在你这里，很安心。”
温初一没有回头，只嗯了一声。可她走到屏风后，摸了摸自己的脸，热得像刚从灶边退下来。
那夜第一回亲过以后，温初一许久没睡着。
她躺在屏风后，唇上还像沾着一点茶味。她偷偷用指腹碰了碰，很快又把手藏进被子里。心跳一直快，快得她疑心薛砚青隔着屏风也能听见。
屏风外，薛砚青也没有翻书。
他坐在灯边，指腹轻轻按着那块写了考前安心的木板。木板边缘有些粗，硌着掌心，他却像感觉不到。
方才她抓住他袖口时，力道很小，却把他整个人都拽住了。
他本以为自己能守得很好。成亲后同屋而居，教字、看账、添灯，他一直把分寸放在心里。可如今那些分寸像被炉火烘软的纸，边角先卷了起来。
温初一在屏风后小声问：“你睡了吗？”
“没有。”
“你怎么还不睡？”
薛砚青沉默片刻。
“想你。”
屏风后一下安静了。
温初一把脸埋进被子里，闷声道：“薛砚青，你现在说话越来越不规矩了。”
他低低笑了一声。
“我改。”
“也不用改得太快。”
这句话轻得像风，却叫薛砚青握着木板的手猛地一紧。
那几日，来喝不困茶的人多了，也有人专门来瞧考前安心这四个字。
有人觉得好，夸薛砚青字漂亮。
当然也有人笑话，说小茶摊口气大，喝一碗茶便能安心，世上哪有这样便宜的事。
温初一听了也不恼。
她把茶递过去，说：“我不保你一定考中，只保这碗茶是热的。”
那人愣了愣，最后还是笑着接了。
寒逢春把这句话记下来，非说以后要写进文章里。温初一赶他去一边，说他连茶钱都写不明白。
三日后，方有岳又来了。
这回他把劈好的几根柴码在墙根，又从书箱里拿出一张纸。
“温小娘子，薛相公在吗？”
薛砚青从书院回来，正巧听见。
方有岳把纸递给他，声音很低，却认真：“我听说薛相公文章好，想请您帮我看看这篇。若要束脩，我眼下给不起，可我能继续帮温家劈柴。”
温初一看向薛砚青。
薛砚青接过那张纸，道：“我先看。”
方有岳眼睛亮了亮。
寒逢春趴在桌上，小声嘀咕：“完了，温家茶摊以后不只卖茶，还要收学生。”
温初一听见了，心头却一跳。
收学生？
她看向薛砚青手里的文章，又看向自家那三张旧桌。
桌子旧是旧了些。
可若擦干净，似乎也能坐人读书。
温初一盯上檐下第三张桌子，是在方有岳第三回把书箱带子攥皱的时候。
那张桌子最旧。平日客满才拖出来，桌面被热茶碗烫出几圈白印，桌角缺了一块，腿也晃，碗放上去都像坐船。温有仓嫌它碍事，早说要劈了当柴烧。
温初一蹲在桌边，手掌按住桌角，桌腿轻轻一歪。
寒逢春咬着萝卜丝饼，含糊道：“初一，它欠你钱？”
“它能挣钱。”
寒逢春噎的直拍胸口。
方有岳站在读书桌旁，脸比方才更红。他昨日送来的文章正压在薛砚青手下，纸角被他来来回回捏出一道软印。他明明想看，又不好意思凑近，书箱带子叫他拧成一股麻绳。
温初一抬头：“方相公，你坐。”
方有岳忙摇头：“我站着就成。”
“你站着，他讲一句要抬一次头，脖子酸了，明日文章错处都看不准。”温初一把旧凳拖出来，又低头摸桌腿，“这桌子坐人，茶也要坐一碗。你若心里过不去，去后院劈柴抵茶钱。”
方有岳的手指松了松：“我能劈。”
寒逢春立刻把剩下半个饼往桌上一放：“那我坐着听，也能抵个热闹？”
温初一看他一眼：“你坐着听，一文。插嘴，两文。”
棚下几个书生笑起来。方有岳也低头抿了一下嘴，笑意没完全藏住。
温有仓拄着拐从灶房出来，看那张旧桌半晌。
“这是你爷爷留下的。”他说，“早年有个落榜书生在这里哭，哭得酒都洒了，还把桌腿踢裂半寸。”
温初一抬眼：“赔了吗？”
温有仓摸了摸鼻子：“你爷爷给他添了半碗汤。”
罗苋娘在灶边接话：“所以你爹每回看这桌子，心里都疼。”
“疼也没用。”温初一从柴堆里挑木片，“今日先叫它还账。”
她把桌子翻过来，袖口卷到手肘，指尖在裂缝里摸了摸。木刺扎了一下，她嘶了口气，还没来得及缩手，薛砚青已经放下文章走过来。
“扎到了？”
“小刺。”温初一把手往身后一藏，“不碍事。”
薛砚青没有在人前追着看，只把一截更细的木楔递到她手边。
“这块纹理顺，敲进去不容易裂。”
温初一接过来，眼睛仍盯着桌腿，嘴角却压不住：“读书人还懂桌腿？”
“桌腿晃，字也晃。”薛砚青扶住桌沿，“文章和桌子一样，底下要有东西撑着。”
寒逢春捧着茶碗叹：“完了，薛兄如今连修桌都能讲文章。”
温初一举起小锤：“你再说，我把你也垫桌腿下。”
寒逢春立刻闭嘴。
木楔敲进去时，桌腿先是闷闷响了两声，到第三下才不晃。温初一手上用劲，额前碎发垂下来。她顾不上拨，薛砚青伸手替她挡住桌沿，袖口扫过她的鬓边，很轻一瞬。她手里的锤子差点敲偏。
“你别靠这么近。”
薛砚青低头看她，声音很正经：“我扶桌。”
“桌子又不会跑。”
“你会敲到手。”
温初一嘴硬：“我手也不跑。”
罗苋娘在灶边笑得刀声都乱了。温初一耳尖发热，索性多敲两下。旧桌终于不晃，她直起身时蹲得久了，脚下一麻，身子往旁边歪了一下。
薛砚青伸手扶住她的腰。
隔着一层布，他掌心贴在她腰侧，烫得温初一心里像被热汤浇了一下。她忙站直，把木锤塞进他手里。
“你拿着，别叫它咬我。”
薛砚青看了眼木锤，又看她：“木锤会咬人？”
“今日会。”
寒逢春咳了一声，像有一肚子话要冒出来。温初一转头伸手：“插嘴两文。”
寒逢春把话咽回去，乖乖喝茶。
可方有岳手里的文章还压在旧桌上。