旧桌摆正后，薛砚青请方有岳坐下。
方有岳只坐了凳子边，背挺得笔直，像稍一坐实便欠了什么大债。温初一把热茶放到他手边，又把一只饭团用油纸包好放过去。
方有岳连忙推：“我只要茶。”
“你今日了劈柴，虽然这柴火还没进锅，可以先记一半。”温初一把饭团推回去，“吃完再听文章的遗漏吧，别肚子空着也听不进去。”
方有岳抬头看她，眼眶有点热，又很快低下去：“那我明日多劈些。”
“明日的账明日写便好。”温初一拿起账纸，画了一个小圈，又在旁边画一捆柴，“今日这一口先趁热吃！”
薛砚青翻开方有岳的文章。纸上墨迹重，有几处改过又涂掉，像人走窄路，走两步便退回来。
“这一段骨架搭住了。”他说。
方有岳眼睛亮了一点。
薛砚青指尖往下移：“但也搭得太紧。你写粮价，只写了官仓、平粜、章程，纸上没有人。”
方有岳怔住。
“你母亲那日来茶摊，数十文钱数了两遍。”薛砚青看着他，“你没写。你说自己不饿，腹中却响了一声，你也没写。若文章只把苦写成四个字，先生看见的仍旧是字。”
方有岳的脸一点点红了。
“可那样写，会不会叫我娘难堪？”
温初一正在擦桌，闻声停下。她把抹布搭在盆沿，想了想，说：“你别写你娘穷。写她把钱数齐了，才敢叫你坐下吃。数钱不丢脸，空着肚子还装饱才硌人。”
方有岳抬头，指尖从书箱带子上松开。
薛砚青也看她。
那一眼很轻，却像灯芯被剪过，亮得清楚。温初一被他看得不自在，低头又去拧抹布。
“看我做什么？我就会说饭。”
薛砚青道：“说得准。”
寒逢春一拍桌：“数钱不丢脸，这句得挂起来！”
温初一伸手：“拍桌一文。”
寒逢春捂住钱袋：“我替温家读书桌扬名！”
“扬名用嘴，桌子用腿。”温初一指了指那条才垫好的桌腿，“拍坏了你赔。”
棚下又笑。方有岳低头咬饭团，咬得很慢。热气从油纸里冒出来，他吃到里面那点碎鸡丝时，眼睛垂得更低。
午后，瘦高书生也来了。
他手里夹着一篇文章，先看方有岳，再看旧桌上的茶碗，脸上有些别扭。
“薛兄若得空，可否也替我看一眼？”
方有岳立刻要起身。
温初一先一步按住桌角：“桌子能坐两个人。”
瘦高书生忙道：“我没有要挤方兄。”
“那就坐。”温初一搬来矮凳，把茶放到两人中间，“文章放桌角，按草绳排。茶一人一碗，错处一条一条来。”
寒逢春把折扇递过来：“排号用我的扇子，风雅。”
温初一接过扇子，真在扇骨上拴草绳。方有岳一根，瘦高书生两根，寒逢春也凑热闹，被她拴了三根。
寒逢春痛心：“我为何排最后？”
“你不急，你只是嘴闲。”
瘦高书生没忍住笑。方有岳低头喝茶，肩背慢慢松下来。薛砚青没有抢温初一的话，只把文章按草绳顺序压好。
旧桌第一日便没闲着。
它收了十几文茶钱，一小捆柴，三句文章错处，还有寒逢春欠下的一文“话多钱”。温初一把这些都画在账纸上。她不会写几个字，便画小桌、小柴、小扇子。薛砚青坐在灯下看她画，看得很认真。
“看得懂么？”她问。
“看得懂。”他说，“扇子是寒逢春。”
温初一忍不住乐：“他若再欠，就画两把。”
寒逢春从棚外探头：“我听见了！”
“听见也收钱。”
寒逢春立刻缩回去。
傍晚收摊，旧桌上多了几道墨痕。温初一拿湿布擦了许久，擦不掉。墨渗进木纹里，像这张老桌终于沾了点书卷气。
她皱眉：“脏了。”
薛砚青把砚台挪开：“留下吧。叫人知道，这里真看过文章。”
温初一摸了摸那道墨痕。桌腿垫好了，后院方有岳劈好的柴码在墙根，一根一根齐整得像小书。她心里有了主意。
“给它写个牌子。”
“写什么？”
温初一咬着笔杆想。灶边米汤还温着，街上考生散了又来，考棚里的文章一过时辰就凉，人出来却总要喝口热的。
她抬头：“文章凉了，茶还热。”
薛砚青握笔的手停住。
“就这个。”温初一越想越觉得对，“文章写坏了还能改。人饿冷了，先喝茶。”
薛砚青看着她，眼底慢慢浮出笑。
“好。”
木牌写好后，温初一捧着吹墨。字是薛砚青写的，话是她说的，挂在旧桌旁边，竟像温家茶摊多了一口小灶。锅里煮饭，桌上煮文章。
她吹得太近，鼻尖差点碰到墨。
薛砚青伸手，指腹在她脸颊旁停了一下。
温初一立刻抬眼：“真沾上了？”
他轻轻擦过她脸侧。
“现在没了。”
温初一耳朵热起来，嘴上还要占理：“你别借擦墨占我便宜。”
薛砚青怔了一下，耳根也慢慢红了。
温初一原本只是嘴快，见他真红，反倒先慌了，她忽然觉得这五个字不能再吹了。
再吹下去，今晚要先乱的恐怕不是墨。