温初一看到薛砚青红了的耳朵，反倒先慌起来，她把木牌往桌上一放：“我去看米。”
“米看过了。”
“那我去看看柴。”
“柴也看过了。”
温初一转回来，凶巴巴地瞪他：“那你说我看什么？”
薛砚青没有立刻答。
前头人声散尽，罗苋娘和温有仓已经回后院。旧桌上只剩一盏小灯，照着未干的木牌和那几道擦不掉的墨痕。昨日夜里那个吻像藏在灯芯里，谁一靠近，火便轻轻一跳。
温初一被他看得心里没底，偏还要装作忙。
她拿起木牌，想把它挪到风口晾一晾。木牌底下墨还湿，指腹蹭上一点黑。她低头看见，忙往围裙上擦。
薛砚青握住她的手腕。
“别擦到衣裳上。”
他从袖中取出帕子，替她一点点擦指腹。动作很轻，擦得也慢。温初一盯着自己的手，觉得那点墨明明很快就没了，他却像还没擦干净。
“好了。”她小声说。
“还有一点。”
“哪里还有？”
薛砚青抬眼看她，目光落在她指尖，又落到她脸上。
“这里。”
他指腹碰到她掌心边缘。
温初一被碰得缩了一下，昨夜被他亲过的唇也跟着热起来。她忙把手往回抽，没抽动。
“你今日怎么总抓我？”
“你今日总躲我。”
温初一一下哑了。
她确实躲了。早上递碗时躲，下午修桌时躲，傍晚他替她擦墨，她也想躲。可躲来躲去，心却像灶上那锅米汤，越熬越稠。
“我哪有。”她低头去拨那盏小灯，“灯芯歪了。”
薛砚青松开她，真低头替她剪灯芯。火光被剪短，屋檐下暗了一点，也暖了一点。他坐回旧桌旁，铺开一张纸。
“今日还学字么？”
温初一听见这句，心口跳了一下。
昨夜他也是这样问的。后来她的手被他握着，字没写几个，倒把他的呼吸记得清楚。
“学哪个？”她故意问得硬气。
薛砚青笔尖落下。
纸上慢慢多了一个字。
妻。
温初一脸一下热透：“怎么这时候教这个？”
“账册上会用。”薛砚青说的慢，耳根却还没褪红，“往后有人写薛妻温氏，你要认得。”
她低头看那个字。这个字从前在喜宴里，还有旁人的称呼里，远得像高处挂着的灯。如今落在旧桌上，旁边是没干的木牌和一碗温茶，变得沉甸甸的，如刚盛进手里的饭。
“只认得就成。”温初一小声说，“写它做什么？”
“认得是旁人叫你。”薛砚青把笔递给她，“会写，才像你自己接住。”
温初一抬头看他。
这话听着很正经，可灯下的他离得太近，眼神又太静。她接过笔，指尖一碰到他的指节，手便没出息地抖了一下。
薛砚青没有笑她，只站到她身后。温初一背脊一下绷住。
薛砚青：“这一横慢些。”
温初一咬了咬唇，落笔第一下便歪了。那一横斜出去，像桌腿没垫稳。她恨不得把纸揉了，薛砚青却从她身后伸手，掌心覆住她的手背。
他的胸膛隔着一点距离停在她身后，衣料带着皂角和墨香。温初一不敢往后靠，又觉得自己已经被他圈在灯和旧桌之间，退也退不开。
“手腕松一点。”他说。
热气落在她耳边。
温初一耳朵红得发烫：“你说话别贴这么近。”
“远了你听不清。”
“我耳朵又没欠你钱。”
薛砚青低低笑了一声，呼吸落在她耳边。
这一笑比方才擦墨还要命。温初一手一抖，笔尖压出一点墨团。她恼羞成怒，回头想瞪他，唇边却差一点擦过他的下颌。
两个人都停住。
灯芯轻轻爆了一下。
旧桌边的木牌还没干，墨香和米汤香混在一起。温初一看见薛砚青的喉结动了动，眼底那点克制像被火烤薄了。她心里乱跳，明明该转回去写字，却半晌没动。
薛砚青声音低下来：“初一。”
他的目光落在她微红的耳垂上，又落到她被衣领遮了一半的颈侧。她今日忙了一天，领口有些松，露出一小片被灯照暖的皮肤。那片柔软白得晃眼。
她抓着笔，指节都紧了。
“嗯？”
“可以么？”
温初一脸热得厉害，嘴上仍要占一点上风：“你问什么？写字也要问？”
“方才那一下，不像写字。”
温初一差点把笔掉了。
她慌忙低头：“写字。先写字。木牌还没干，账也没收好。”
薛砚青没有逼她，只把手上的力道放轻，带着她一笔一画往下写。
这个妻字写得慢。慢到温初一能数清他每一次呼吸，也能感觉他掌心从她手背移到腕侧，又很快规矩地停住。她心里一会儿像热水沸，一会儿又像碗沿轻轻磕在桌面上。
终于写完，温初一盯着纸上那个歪得不算太狠的字，松了一口气。
“钱只要记清。”薛砚青低声道，“妻要慢慢学。”
温初一听得脸又热了。她想把纸收走，手还没伸出去，薛砚青已经替她把纸角压住，免得墨蹭到袖口。
两人的手又碰到一起。
这一次，温初一没有立刻躲。
薛砚青也没有动，只低头看着她的手。过了片刻，他用指节轻轻碰了碰她手背，像白日里扶她腰时那样轻，又比那时多了一点说不清的热。
温初一低声道：“你今日写文章看人，也这样慢么？”
“看文章没有这么难。”
“写妻字难？”
“看你更难。”
温初一心口一撞，抬头看他。
他眼里的热意已经藏不住，却仍旧站在她身后，没有再往前一寸。这份忍着，反倒比真亲下来更叫人慌。温初一攥着笔，觉得自己若再坐下去，今晚的米汤大概真要糊。