温初一再见人时，总疑心旁人看得出她昨夜被亲过
她对着铜盆洗脸，洗了三回，唇色还是红。罗苋娘进来拿葱，一眼瞧见她，笑得意味深长。
“脸洗这么久，皮都要洗薄了。”
温初一把帕子拧干：“昨夜火气太大了。”
罗苋娘看了看外头正在劈柴的薛砚青，慢悠悠道：“是，年轻人火气都大。”
温初一险些又把帕子掉进盆里。
好在茶摊很快忙起来，她没空再想那张按了墨印的小账纸。
“小温先生”这四个字，是圆脸书生先喊出来的。
他鼻音好了大半，手里捏着昨夜改过的文章，站在棚外喊得又响又顺。
“小温先生！今晚还有题路茶时么？”
温初一正把账本往米袋旁藏，手一抖，账本差点滑进去。
寒逢春在旁边笑得直拍桌：“好，这称呼好。嫂夫人往后也有先生名号了。”
温初一把账本捞回来，瞪他：“不准乱叫。”
寒逢春立刻正色：“小温先生教训得是。”
棚下几个书生跟着笑。方有岳来得早，抱着一捆柴站在檐边，也忍不住弯了弯唇。
温初一脸热，却没有真恼。
她从前也被人叫过许多称呼。小茶娘，温家丫头，薛家新妇，黄婆子涨租时还叫她“小丫头片子”。这些称呼落在身上，轻的像茶沫，重的像账纸。可“小温先生”四个字一出口，棚下那些书生是真在等着她答话。
温初一低头摸了摸围裙边。围裙上还有面粉，指尖也有一点葱味。先生原来不一定坐在高椅上，也可能站在灶边，手里攥着账本。
昨夜来过的几个书生今日各自带了同伴。不到午后，便有人问晚上还有没有座。温初一看着两张旧桌，眉头皱起来。
两张桌摆满后，后来的人只能靠在灶边等。碗柜里的粗碗也不够，那墙角小油灯昨夜烧到半截，连灯芯都黑了一头。今晚若还这么多人，怕是纸上的字都照不清了。
她蹲在灶边算账，拿炭条在地上画。今日多进了一些钱，可若再买一张旧桌，少说也要一百文。灯油、粗碗、纸墨，这些哪一样都要钱。
薛砚青走过来，看见地上的炭痕。
“在算桌钱？”
“嗯。”温初一仰头看他，“要不先挤一挤。写不开的话，人也可以蹲着写。”
薛砚青失笑：“那也太委屈了。”
“方有岳昨晚还站着吃饭团呢。”
方有岳在后院听见，忙探头：“小温娘子，我站着也成。”
“你看。”温初一道。
薛砚青蹲下来，与她平视。
“我有几篇抄书的钱，下午去取。还是先买桌吧。”
“但那是你的钱。”
“那是家里的钱。”
温初一被这四个字堵住。
薛砚青看着她：“你说茶摊要往长久做。若是要长久做，便要添必用的东西。”
她小声道：“你现在说话越来越像我了。”
“近朱者赤。”
温初一忍不住笑：“那我近你，会不会也能多认几个字？”
“已经能了。”
他说得自然，温初一却想起昨夜那个吻，脸又热起来。她连忙低头抹掉地上的炭痕。
“那就买旧桌。新的太贵，旧的擦干净一样能用。”
下午薛砚青去取抄书钱，温初一陪他一道。
两人成婚后，也常一起出门，可多半是赶着买米、问炭价，或是在菜摊前同人讲半天价。今日难得不急着回灶前，温初一挎着小篮，薛砚青走在她左侧，替她挡着街上来往的车马。
路过布庄时，温初一看见橱里挂着一匹浅杏色细布，脚步慢了一点。
薛砚青也停下。
“喜欢？”
“看一眼罢了。”
“等这月账宽些，给你裁一身。”
温初一摇头：“还是要先买桌。”
“桌是要买的，但你的衣裳也要多买点。”
“你这人怎么一下就变得大手大脚了。”
薛砚青顿了顿：“因为从前没有想买的人。”
温初一脚下一绊。
薛砚青伸手扶住她。
街上人多，他的手只扶了一下便松开，可温初一的心却像被他一直握着。她低头走得更快，嘴里说：“你少在外头乱讲。”
“这也算乱讲？”
温初一不答。
她一答，嘴角就藏不住。
旧桌是在后街木匠铺买的。桌面有几道划痕，腿也短了一截，木匠说便宜些卖。
那桌原先是城西一个账房家的。账房年纪大了，眼睛花，儿子嫌旧桌占地方，便卖到木匠铺。桌面左角有一块墨痕，擦不掉，像旧主人夜里算账时把砚台碰翻过。
温初一蹲下看了半天，指腹摸过那块墨痕。
“这桌用过许多年。”她说。
木匠道：“旧是旧，结实还结实。读书人嫌它不雅，饭铺嫌它腿短，也就你们茶摊瞧得上。”
“腿短好。”温初一拍了拍桌沿，“我们棚矮，它进来不会撞到头。”
她同木匠讨价还价，从一百二十文砍到九十六文，又让他送两块垫桌脚的木片。
木匠被她磨得没脾气：“小娘子，你家相公站旁边看半日，也不帮我说句公道话。”
薛砚青道：“我听她的。”
木匠摇头：“读书人惧内啊。”
温初一脸一红，正想辩，薛砚青却说：“她会过日子。”
这话说得坦荡。
木匠笑着把木片也给了。
临走时，木匠摸了摸桌角那块旧墨痕，叹道：“这桌子从前陪人算了半辈子账，如今去陪书生写文章，也算换了个活法了。”
温初一听得心里一动。
人也不总是有旧用处的。
傍晚，第三张读书桌摆进茶摊。
温初一拿热水把桌面擦净，又铺上一张旧竹席。薛砚青把灯放在桌角，方有岳和圆脸书生也跟着搭手。寒逢春把木牌重新挂高，嘴里念道：“今日起，温家茶摊也算有三席之地。”
温初一道：“你再念酸话，今晚茶钱翻倍。”
寒逢春立刻改口：“这三张桌子真结实。”
题路茶时开场不久，许原白来了。
他今日带了一封帖子，放在桌上。
“明日青槐书院小考。”他说，“周训导临时改了规矩。策论不在书院写，而是各处自拟一题，后日交卷。先生说，文章要见人间气。”
寒逢春一愣：“各处自拟？”