寒逢春一愣：“各处自拟？”
许原白看向温初一：“可以来茶摊写。”
茶摊里一下热闹起来。
兴奋的声音刚起，发愁的人也不少。自拟一题听着自由，真要落到纸上，可比命题更容易散。
薛砚青接过帖子看了看，眼底浮起一点思索。
温初一问：“你们要写什么？”
寒逢春抢先道：“写茶摊！还要写考生如何用一碗安胃汤定心！”
温初一嫌弃：“你这像替我招客。”
方有岳想了想：“我想写贫士赶考，饭食之困。”
圆脸书生说：“我写病中应考，医药难得。”
许原白没说话。
温初一看他：“你呢？”
许原白垂眼：“还没想好。”
薛砚青道：“许兄可写米贵之下，富户与贫户所感不同。”
许原白抬头。
温初一也看向薛砚青。
这个题，分明从昨晚她那番早饭话里来的。
许原白沉默许久，竟朝温初一拱了拱手：“昨日是我失言。小温娘子所说，确有可取之处。”
茶摊里静了一瞬。
寒逢春的嘴张得能塞进一个饭团。
温初一也没想到许原白会道歉。她愣了愣，忙把手在围裙上擦了擦，又觉得人家拱手，她擦手也没用。
“没事。”她说，“你今日茶钱我也照收的。”
许原白怔住，随即笑了一下。
这一笑，倒少了几分清高。
晚间文章写到一半，周训导竟亲自来了。
他穿着半旧长衫，手里拄一根竹杖，站在棚外看了许久。温初一发现时，忙迎出去。
“先生怎么来了？”
周训导笑道：“来看看你这题路茶时，会不会把我的学生都拐走了。”
众书生连忙起身行礼。
周训导摆摆手，目光落在三张旧桌上，又看向温初一。
“今日谁主茶时？”
温初一慌了：“我只卖茶的。”
寒逢春嘴快：“先生，嫂夫人如今可是小温先生。”
温初一扭头瞪他。
周训导却笑起来：“小温先生，这称呼倒有趣。”
温初一脸红到耳根：“先生别听他胡说。”
周训导温声道：“能叫人多看一眼人间疾苦，便有半师之功。”
温初一站在灯下，手足无措。
她今日仍穿着旧围裙，袖口挽到小臂，指尖还有一点面粉。书生们都等她说话，她便真低头想了想。
她先看方有岳碗边没吃完的粥，手里捏皱的纸。一转头，看见寒逢春被烫得直吹气还不肯放下的饭团。
再抬头时，她没有再把账本往怀里藏。
“那先说饭罢。”她端起一碟饭团，“明日自拟题，别一上来就写天下。先看看你今日碗里有什么，再想想旁人碗里少了什么。”
她顿了顿，又把那碟饭团放回桌心。
“你们写天下，我是听不大懂。可谁早上只吃了半个冷饼，喝汤时手还抖，谁明明想添饭又先摸钱袋，大家都能看得见。文章若连这个都装不下，写得再宽，莫不是也像空碗。”
周训导看着她，眼里笑意更深。
薛砚青坐在旁边，看着她被灯照亮的侧脸，觉得“小温先生”这称呼并不荒唐。
她原该被人这样认真听一听。
温初一说了几句，喉咙发干。薛砚青把茶盏往她手边推了推。杯壁还是热的。
她小声问：“给我的？”
“说了许久话，润一润。”
杯子递过来时，他指尖托着杯底，没有碰她，却把热意一并送到她掌心。温初一握住茶盏，心里那点发虚落回地上。
这一晚，周训导没有讲太久，只点了几篇文章。临走前，他对薛砚青道：“你近日文章有变。”
薛砚青行礼：“先生觉得如何？”
“从前清正，如今有烟火气了。”周训导笑看温初一，“这很好。”
温初一低头，嘴角却偷偷弯起来。
夜里回房，她把“小温先生”四个字念了好几遍。
薛砚青替她把灯芯剪短：“喜欢？”
“不敢喜欢。”她说，“听着折寿。”
“不会。”
“你又晓得？”
薛砚青看着她：“你受得起。”
温初一心跳得厉害，故意说：“那小温先生今日能不能不学字？先生也会累。”
薛砚青走近一步。
“可以。”
他答得太干脆，温初一反而愣住。
“真不学？”
“今日小温先生讲了一晚，嗓子也哑了。”薛砚青伸手，替她解下围裙系带，“先歇罢。”
围裙一松，温初一才觉出肩背酸。她方才在棚下站着时，周训导和书生们都看着她，她硬撑着像个先生。回到屋里被薛砚青这么一解，整个人才软下来。
她围裙上沾了面粉和灯油灰。薛砚青拿帕子替她擦指尖，擦到指腹那点白粉时，动作停了停。
“今日你很厉害。”
温初一低头：“你又来。”
“真心的。”
“真心也不能天天说。”她小声道。
薛砚青笑了笑，低头在她指尖亲了一下。
温初一整个人一僵。
“你做什么？”
“还一点债。”
她脸从耳根红到脖颈，想抽手，又被他轻轻扣住。薛砚青没有再闹，只把她牵到床边坐下，替她揉了揉站酸的小腿。
这动作比亲吻还叫温初一慌。
“我还是自己来吧。”
“先生辛苦。”
“你别这么叫。”温初一羞得要踢他，又舍不得真踢，只用脚尖轻轻碰了碰他的袖口，“听着像你也要交束脩。还有，不许在外头说我嗓子哑。”
薛砚青眼底笑意深了些。
“这个也好。”
温初一觉得他答得太乖，又不像真乖。她正要瞪他，薛砚青已经起身，俯身吻了吻她唇边。
这个吻很短，像一枚刚烘好的青豆，热意藏在壳里。温初一还没来得及反应，他便退开，替她把床边的软枕放好。
“睡吧。明日先生还要开摊。”
温初一躺下后，忍了又忍，还是没忍住，把被角往他那边推了半寸。
“那你也快睡。”她小声说，“先生一个人开不了摊。”
说着，她往被子里缩了缩，在枕边空出好大一块地方，又悄悄伸出一根手指，勾住了薛砚青的衣袖。