“我买了一张。”
他声音很轻，手背涨红。
周围人都看过来。
温初一没有立刻接纸，只把一碗热茶推过去。
“先坐吧。”
“可我没钱再买茶了。”
“这碗不要钱。说清楚就成。”
年轻考生坐下后，手仍放在膝上攥着。他说，卖题的人告诉他，温家明面上挂着不卖准题，是怕书院追问。可牌上又写买过假题者可来问清，便是留了暗门。只要先买一张黄纸，再去茶摊问清，小温先生自然会点一句真题路。
温初一听到这里，指尖在碗沿上停住。
薛砚青站在她身侧，眼神也冷了。
那块牌子原是给买过假题的人留台阶，如今倒叫骗子拿去垫脚。
年轻考生越说越难堪：“我当时没想那么多，就信了。”
温初一问：“卖你题的人长什么样？”
“灰衣。左边袖口破了。还有一个人站得远些，背黑布书袋。”
温初一抬头看了薛砚青一眼。
昨夜阿顺说的灰衣人，和南桥客舍那只黑布书袋，终于碰到了一处。
温初一把黄纸收进旧纸包里。
“你今日说出来，已经帮了我。明日若再见到人，来告诉我。”
年轻考生抬头：“你不说我？”
温初一看着他：“你花了钱，又挨了这一路煎熬，够苦了。我说你做什么。”
那人眼圈一下红了。
方有岳站在棚边，手里还提着水桶。听到这话，他把桶慢慢搁到脚边，低声对那考生道：“我昨日也差点买了。”
年轻考生怔住。
方有岳脸红：“差一点，就差一点。所以你今日说出来，也算帮了我。”
那考生捏着碗沿，点了点头。
温初一看着方有岳，心里那点闷气松了一丝。
傍晚，温初一把里账又往柜里收深些，外头只留一块干净木牌。
薛砚青陪她收摊。两人并肩坐在灶边吃饭，饭是中午剩的，温初一热过一回，米粒软得黏勺。她吃得认真，像查假题再要紧，也不能耽误这一口饭。
薛砚青看她，夹了一筷子青菜到她碗里。
“多吃些罢。”
温初一抬眼：“你自己瘦成这样，还管我。”
“我想管。”
她心里一跳，低头扒饭：“管吧管吧，反正你如今管得也不少。”
吃完饭，他替她洗碗。
温初一站在旁边擦桌，擦到一半，腰被人从后头轻轻环住。
她手里的抹布停了：“你方才不是在洗碗么？”
他低头贴着她耳边说：“洗完了。”
她被他的气息弄得肩颈发痒，想躲，腰却被他抱得更近。水盆里还浮着一点米粒，灶火未熄，门也只是半掩。
“门。”她声音小下去。
薛砚青伸手，把门推严。
屋里一下静了。
温初一回过身，抬手抵住他胸口：“我今日还要看账。”
薛砚青握住她的手，放到唇边亲了亲。
“那就先不看。”
她怔了一下，忍不住笑出来：“你学坏了。”
“嗯。”他低头吻她，“跟我家娘子学的。”
温初一想说自己可没教这个，话到嘴边却被他吻住。这个吻比昨夜更熟。他一靠近，她便知道该往哪里躲，也知道躲到一半会被他怎样追回来。她被他抵在门后，背后是旧木门，身前是他温热的胸膛。
她听见外头有人走过，脚步远远的。心也跟着发紧。
薛砚青察觉到，放轻了力道。
“外头有人？”
温初一摇头，又点头。
他笑意很低：“那我轻些。”
温初一脸热得厉害，最后只能伸手抱住他的脖颈，把自己藏进他怀里。
夜里，温初一把里账藏好后，又忍不住开柜看了一回。
薛砚青靠在门边，见她小心翼翼地把账本塞进最里层，问：“还不放心？”
“不放心。”温初一把柜门合上一半，又停住，“我写一句买过假题可来问清，他们就能拿去说暗门。我这些好心若写得不清楚，也会被人拿去磨刀。”
薛砚青走到她身后，陪她蹲在柜前。
“那就多加一道锁。”
“可锁也会被撬。”
“规矩也能锁得紧些。”他说，“知道里账的人越少，缝就越少。”
温初一偏头看他。
“你是在教我管账，还是教我管人？”
“都可以。”
“薛先生懂得真多。”
薛砚青被她喊得眼神微动。
“再喊一遍。”
温初一立刻后悔，抱着账本要起身。他却按住柜门，把她困在自己和柜子之间。屋里灯光暗，柜木带着一点旧香。她蹲得腿发麻，心也麻。
“别闹，腿酸。”
薛砚青立刻扶她起来。
温初一刚站好，便被他轻轻抱住。
“还酸么？”
“好多了。”
“方才那句呢？”
她装傻：“哪句？”
薛砚青低头，吻停在她耳边。
“薛先生。”
温初一的脸一点点红透。她平日喊他名字喊惯了，这么一叫，夜里那些教字的时辰便全涌上来。
蒙书摊在桌上，他替她蘸过墨，又在她写歪时轻轻扶住腕。那时灯低，他说话离得近，尾音像贴着她耳边落下。
她小声道：“薛先生。”
薛砚青呼吸一沉。
“你该去读书了。”
他低低笑了，吻终于落下来。
“先收束脩。”
夜更声从巷口慢慢敲过去。
温初一立刻把账本往怀里一抱。薛砚青回头，只看见门缝里漏进来的一线冷风。
也是这一夜，听雨楼后巷里，宋秋娘提着半篮青菜，站在湿墙根下，听见有人压低声音提起“小温先生”四个字。
她没敢靠近，指尖却把篮柄握得发疼。