灰衣人被送到里正那里后，试棚街安静了半日。
这种安静并不轻松。像锅盖压着热气，灶边看起来没有响，锅里却还偷偷滚着。黑布书袋的人没找到，黄纸也不知还散出去多少了。
温初一白日里照常卖粥，汤勺舀到一半，眼睛便往南桥方向扫一下。
薛砚青这日读书也不顺。
他翻到孟子时，手指停在一行字上许久。温初一从灶边看过去，见他眉心蹙着，茶盏里的水凉了也没喝。
她端了一碟煎饼过去。
“吃罢。”
薛砚青回神：“我不饿。”
温初一把碟子往他手边一放。
“我问过你的肚子了，它说饿。”
他失笑。
“你连这个也能听？”
“当然。”温初一在他对面坐下，“你一紧张就说不饿，手却老摸杯子。”
薛砚青沉默了。
温初一把煎饼撕成两半，递给他一半。
“今日心里又压着事？”
他接过煎饼，低声道：“是。”
这回他答得很快。
温初一反倒怔了一下。
薛砚青看着书页：“府试在前，假题的事也没完。若那些人再拿你名头生事，我在考场里……”
他说到这里停住。
温初一听懂了。
他那半句话卡在书页旁，温初一却听懂了。
她把剩下半块煎饼塞到他手里。
“那你更要吃饱了。你要在场里写好文章，我在外头也守好摊子。我们各管一头。”
薛砚青看向她：“你一个人……”
“我这儿有人帮忙呢！”温初一说到这里顿了一下，立刻把话收住，“反正人够。”
薛砚青看着她小小皱眉的样子，唇角动了动。温初一也担心自己一开口，话又说多了，转头拿指尖敲了敲碟沿。
傍晚时，小书童送来周训导的话。叫应考学生明日一早都去书院。府试临近，进考棚前的受检，同卷子交上去以后怎样糊名誊录，这些事情周训导要当面讲，免得考生到了门口才着急忙慌的。
温初一听见誊录，下意识看了薛砚青一眼。
他也看她。
这个字她已经认得了。
小书童走后，寒逢春正好从棚边探头，嘴里还叼着半块糖糕。
“周训导又要讲规矩？”他含糊道，“他一讲规矩，我就觉得自己袖子里藏了十本书。”
许原白在他身后拍了一下他的书袋：“你若真藏十本，先被书袋压弯了。”
方有岳也在旁边，他把刚洗净的碗一只只扣回竹筐，听见受检两个字，手上顿了顿。
温初一看见了，便把剩下的煎饼切成小块，往他们面前一推。
“明日进书院前，先把肚子垫住了。这规矩再多，你们也不能空着肚子听罢。”
方有岳小声道：“我头回听糊名誊录这些，心里没底。”
薛砚青把那张写满静字的纸翻过去，另取一张干净纸。
“我写一张清单。入门、搜检、领卷、糊名、誊录，每一项只记一句。”
寒逢春立刻坐直：“给我也写一份。”
许原白淡淡道：“你那份字要大些，免得你明早认不清。”
寒逢春刚要还嘴，宋秋娘端着一壶热汤过来，给几只碗都添满。
她说：“明日你们从书院回来，热水棚给你们留姜汤。”
方有岳抬头看了她一眼。
宋秋娘把最满的一碗推到他面前：“你今日挑了两趟水。”
“我……”
“账上记着呢。”
方有岳耳根红了，低头喝汤。
宋秋娘这才看见那碗汤满得快漫过碗沿，手握着汤壶柄顿了一下。
她方才只想着他今日挑水时肩上衣料都磨湿了，让她想起宋明理从前背书背到夜里，第二日也这样低着头吃东西。可方有岳抬眼看她那一下，分明又不是弟弟看姐姐的眼神。
宋秋娘把汤壶往旁边挪了挪，没敢再看他。
……
府试像一扇越来越近的门，那规矩一压下来，棚里连喝汤声都轻了。
试棚街仍不肯安静，灶口偶尔爆出一声柴响，棚外考生背书背到卡壳，又低声从头来过。温初一收碗时，指腹抵着瓷沿，才发现自己一直在用力。
夜里，温初一收好热水棚的木牌，回屋时发现薛砚青还在灯下。
他没有看书，只在纸上反复写一个字。
静。
一张纸写满了静，反倒显得人一点也不静。
温初一走过去，把他的笔拿走。
“睡觉。”
薛砚青抬头，眼底有些红。
“再一会儿。”
“不行。”
“初一。”
他这么叫她时，声音低低的，像恳求。温初一看着那张写满“静”的纸，手却没松。
“你今日若熬坏了，明日周训导讲规矩，你坐着打瞌睡。到时旁人问，薛砚青为何困成这样，我说他半夜写静字写傻了。”
薛砚青终于笑了。
“你舍得这样说我？”
温初一刚要点头，他握住她的手腕，把她拉到膝前。
灯影晃了一下。
她撞进他怀里，手掌按在他肩上。薛砚青的肩很瘦，却有温度。她闻到他衣襟上淡淡的墨香，还有一点白日晒过的皂角味。
“你做什么？”
“抱一会儿我吧。”
这话说得太安静，温初一反倒没法凶他。
她垂下眼，任他把脸埋在自己腰间。薛砚青的手臂环住她，力道不重，既舍不得把她勒疼，又舍不得松开她。
温初一摸了摸他的头发。
他抬起脸，眼神在灯下深得很。
“想你。”
温初一胸口一热，脸也跟着红了。
“我就在你跟前呀。”
薛砚青没有接这句。
他握住她的手，贴到自己心口。那里的跳动很快，隔着薄薄衣料，一下一下撞着她掌心。
“这里也想。”
温初一嘴唇动了动，没说出话。
她常觉得薛砚青端正，克制，连亲近时也要先看她愿不愿意。可有些时候，他眼里那一点压不住的热意，会让她整个人都软下来。
她低头亲了亲他的眉心。
薛砚青一僵。
温初一亲完，自己先不好意思，偏还装镇定：“好了，睡吧。”
他看着她，站起身。
温初一往后退了一步，背抵到桌沿。
“薛砚青。”
“嗯。”
“你眼神不大对。”
他低头，鼻尖轻轻碰到她的。
“哪里不对？”
“像要吃人。”
薛砚青喉结动了一下，声音低得有些哑。
“只吃一点。”
温初一的脸热得快冒烟。
这个吻来得又慢又重。
他先吻她唇角，像还在忍，后来手掌贴上她的后腰，那点忍便慢慢碎了。
温初一被他亲得腿软，手指攥住他的衣襟。她想提醒明日还要去书院，可他吻到她颈侧时，她脑子里那点规矩全散开，只剩灯火贴着眼皮发烫。
“你轻些。”她气息不稳。
薛砚青停了停，额头抵着她。
“怎么了？”
温初一咬着唇，不肯说。
他等着。
她被等得受不住，小声道：“我腿软。”
薛砚青的眼神更深。
下一刻，她被他抱起来，放到床沿。
帐子没有立刻落下。灯还在桌上亮着，温初一能看见他低头替她解发。每一下都很慢，唯恐扯疼她似的。可他的呼吸分明乱了，指尖也烫得厉害。
她抬手，碰了碰他的耳根。
薛砚青握住她的手，亲了一下。他看着她，眼底那点热意几乎要把人烫化。
温初一心尖一颤。她没有再躲，反而伸手抱住他的肩。
那一夜，半夜灯没有立刻熄。帐中光影很浅，桌上那张写满“静”字的纸被风吹得轻轻掀起一角，又被砚台稳稳压住。
温初一紧张时，他便停下来，额头抵着她，等她自己把手重新搭回他肩上。她受不住时，又偏偏不肯松，指尖把他的衣襟攥出很小的褶。
到后来，外头风声像远了。
她只记得那盏灯一直没灭，薛砚青的吻落得很慢，像怕把她惊着，又像终于不用再对着满纸静字忍耐。她被亲得连脚趾都蜷起来，心里却无端冒出一句：原来静字写多了，真是一点用也没有。
快睡着时，温初一听见他在耳边说：“明日我会好好听规矩的。”
她困得睁不开眼，还要笑。
“你最好是。”
薛砚青轻轻亲她额头。
“为了早点回来见你。”
……
清晨，温初一醒来时，薛砚青已经穿好外衫，正在灶边温粥。
她一动，腰先酸了一下。
薛砚青听见声，立刻回头。
“醒了？”
温初一把被子往上拉，露出一双泛红的眼睛。
薛砚青端着粥走到床边，低声道：“昨夜不该说只吃一点。”
温初一愣了下，抓起枕头就要打他。
薛砚青笑着躲开，又把粥放到桌心。
“先吃罢。”
她脸红得厉害，却还是接过了碗。
粥里放了红枣，甜得很。
晨起那碗红枣粥，温初一喝得很慢。
薛砚青坐在床边，手里还拿着昨夜写满“静”字的纸。温初一瞥见，脸又热了。
“不如烧了吧。”
“为何？”
“看着就不静。”
薛砚青忍笑，把纸折起来。
“不烧。留着提醒我。”
“提醒你什么？”
他看向她，眼底带着一点昨夜未散的温度。
“静字写多了也没用。”
温初一差点把粥喷出来。
“你还敢说。”
薛砚青把帕子递给她。
她接过来，擦了擦唇角，又觉得这样太没气势，便故意板脸：“今日去书院，听规矩，少胡思乱想，也别同寒逢春乱说。”
“说什么？”
温初一被问住，脸慢慢红了。
薛砚青像真不懂，眼神干净得很。偏他昨夜怎样，她比谁都清楚。她气不过，伸脚在被子底下轻轻踢了他一下。
“薛砚青，你装得很像。”
他终于低头笑出来。
粥喝完后，温初一要起身去开摊，腰间又酸了一下。她还没皱眉，薛砚青已经扶住她。
温初一看着他扶在自己腰后的手。她心口涨得厉害，没有说出口，只低头替他把衣领上那点皱褶抚平。
“今日你早些回来。我给你留糖糕。”
薛砚青低头，在她额上亲了一下。
“留你也行。”
温初一脸红着推他出门。
“快走。”
他刚走到门口，寒逢春便从街口跑来，气都没喘匀。
“南桥客舍那边出事了。黑布书袋的人，一早不见了！”