四场入试那日，府试院门前的队伍又短了一截。
寒逢春站在门口，往后看了两回，忽然没头没尾道：“方有岳呢？”
温初一正在给薛砚青递水，手停了一下。
方有岳还在队尾。
三场小案昨夜贴出来时，他在榜前站了很久。温初一远远看见他把木牌握在手里，先看榜，再看牌，最后到热水棚前取了路引和小砚。
他上了案，名次却靠后，脸上没有喜色，只把欠下的搬柴工记清，说明日若还能出来，便来还。
今日清晨，他果然来了。穿着入场衣裳，却还是先去后门把昨夜欠下的半捆柴码齐，才拎着考篮站到队尾。
寒逢春也看见了，所以这句话问出口后，笑意先短了一截。
温初一把竹筒塞给他：“喝水吧，少看他。”
寒逢春接过，低声道：“我就是……”
“我知道。”温初一说完，又想起自己不该老说这句，立刻改口，“你嘴里若堵着，就嚼饭团罢。”
寒逢春低头咬了一口饭团。
温初一趁众人不注意，把最后两个饭团塞进薛砚青考篮。饭团外头用油纸裹着，油纸角被她折得很紧，里头还夹了一片少盐酱菜。
她低声道：“你别不饿就不吃，这样我在外头会多想。”
薛砚青看她：“想什么？”
“想你饿着还装不饿。”她把篮盖按好，眼睛不看他，“想你手冷不冷，饭冷不冷……”
薛砚青的指尖停在篮柄上。
四周人声杂乱，队尾的方有岳也把考篮提了起来。温初一说完才觉得自己说得太软，忙补一句：“我也不是舍不得你。是怕你回来又要多喝两碗粥，更费米了。”
薛砚青低头笑了。
他往前倾了一点。
温初一立刻伸手抵住他的胸口，脸红得厉害：“入场前别亲了。”
薛砚青停住，眼里却全是热意。
“我还没亲。”
“我看你眼神亲了。”
旁边寒逢春耳朵尖，刚想探头，被温初一一记眼刀逼回去，只能假装研究自己的饭团。
薛砚青低声道：“那等我回来。”
温初一把手收回袖里，掌心还贴着他胸口的温度。
“回来再和你算。”
四场搜检比前几场快。人少了，差役手里的动作也利落些。可气氛并不轻，反而是一间屋里搬走许多桌椅，剩下的人连咳嗽都显得清楚。
薛砚青入座时，看见前几场几个熟面孔的位置空着，桌面上有一道浅浅墨痕。方有岳隔了两排坐下，低头磨墨，肩背绷得很直。
他把目光收回来。
卷面展开，题面果然落在约信。有初一在，总能押中这些题，也不知是不是什么神力。
民有交易，士有居食，官有禁令。三者相接，贵在有约有信。问约信之道，何以使利不失义，义不废利。
薛砚青看着题，想起温初一昨夜说房东不能半夜涨钱。若按她的话直写，痛快。可价钱写在板上，屋主收钱时有了凭据，住进去的人也心里门清，所以这些话早已被放到了日头下。
他落笔写：
约者，所以定其事；信者，所以安其心。
文章从市肆交易起，却不困在市肆。先言利之不可绝，商贾无利则门闭，士子无居食则志摇；再言义之不可空，约不明则强者多变，弱者多忍。若欲使利不失义，必先使价有明目、约有定辞、变有先告、争有可凭。
他写到弱者多忍时，笔尖顿了一下。
他想起方有岳昨夜把路引取走时，只是说：“温娘子，若我明日还能出来，柴我照劈，一定不欠你的。”
那样的人，若遇南巷涨钱，多半也只会忍着。
薛砚青在卷上写：政之恤民，不独在赐予，亦在使其有可言之处。
考棚里纸声轻轻。
寒逢春这回没咬笔。他大约也想到了那些没走到四场的人，写得比平日慢。许原白的笔锋仍快，只到中段时停了很久，像在斟酌这利字，不能骂得太满。
府试院外，温初一没有去南巷。
她守在热水棚前看着赁屋牌。
因为牌挂出去第二日，来问的人更多更杂。
一个背书箱的书童按着木牌找庙后王家，先问十文屋还空不空。他的送考叔伯把押钱攥在掌心，怕南巷客栈又改口。
还有个年轻考生问，若是住进去若发觉不合适，能不能回来投诉。温初一被投诉两个字问得发懵，最后才能理解成他是来告状的。
“能来。”她说，“但你这嘴上喊潮不算数，得让同住的人也认才行。若是你说他灯油没给，就把那只空油盏拿来给我看。至于多收的钱，你得先把数目说清楚。若只站在棚前嚷，我这儿可不记账。”
宋秋娘在旁边写得飞快。
午后，王家媳妇兴冲冲跑来：“温娘子，又有两个人要来住我家。你那牌真有用。”
黄三娘也来了，嘴上说自己只是路过，眼睛却往牌上瞄。
温初一道：“黄婶，今日有人问你家单间还有没有。”
黄三娘立刻道：“有一间，三十文，不涨。”
“柴呢？”
“三文。”
“灯油？”
“另算。”
“押钱？”
“二十。”
温初一对宋秋娘道：“更新一下罢。”
黄三娘看着宋秋娘写，忽然道：“你这牌还要日日改？”
“屋子日日住人，当然要改。”
黄三娘啧了一声：“你这粥摊开得倒宽，连我们的活都管上了。”
“你屋子不也日日收钱？”
黄三娘想了想，觉得这话也对，便也没说什么了。
傍晚四场散场，薛砚青出来时，人群更少了。温初一一眼就看见他。他脸色比前几场白些，走到棚前时，先把考篮放下，像把一整日的字都放了下来。
温初一递热汤：“今日题问什么？”
“约信。”
她眼睛一亮：“真问了？”
“嗯。”
“那你写赁屋牌了吗？”
“没写牌名。”薛砚青接过碗，“写价有明目，约有定辞，变有先告，争有可凭。”
温初一皱眉想了半天：“就是牌上要写清楚，涨价要早说，吵架要有证？”
“是。”
她满意了：“那你们读书人绕归绕，绕到最后还是回我这块牌上了。”
薛砚青笑着点头：“回来了。”
这时方有岳也从人群后出来，袖口仍束着，手指上沾了一点墨。他看见薛砚青，怔了一下，随即笑道：“薛兄，四场顺利么？”
薛砚青站起身：“尚可。”
方有岳点点头，又转向温初一：“温娘子，我今日还欠半日工。府试完了我再来。”
温初一想说不用，可看见他脸上的体面，话到嘴边变成：“行，先考完罢！我家这柴不会长腿跑了的。”
方有岳松了口气。
宋秋娘正端着汤过来，原本挑了锅边最热的一碗。听见他说府试完了再来，她脚步停了一下，又把那碗换成旁边普通的一碗。
“今日要劈柴半日，账上记着的。”她把碗放到他面前，声音比平日还公事公办。
方有岳低声道：“我不是为抵汤钱。”
宋秋娘笔尖一顿：“我记清楚便好。”
夜里，阅房灯火未灭。
府学训导看完薛砚青四场卷，许久没说话。
陆幕友把正场、二场、三场、四场几份卷子摊开：“民力、防弊、恤士、约信。题各不同，骨头倒连着。”
府学教授点头：“他能把市井事写进教化里，又不叫文章跌进俗处。难得。”
知府站在案前，看了很久。
“调他前几场誊本来。”他说，“若末场不失，可见一见。”
窗外夜色沉下去。
试棚街的赁屋牌在风里轻轻晃，像那一页还没收卷的文章。