赁屋牌第一次被撕，是在四场后的半夜。
宋秋娘清早开门，先看见地上一片碎纸。她怔了怔，弯腰捡起来，认出上头半个黄字，又认出一截柴三文。
她立刻抱着碎纸进屋。
温初一还在系围裙，听见动静，睡意一下没了。
“谁撕的？”
宋秋娘摇头：“不知道。木板还在，纸被撕了两栏。王家那栏也被墨抹了，说……”
她停住。
温初一把碎纸接过来：“说什么？”
宋秋娘低声：“说潮屋晦气，住了落场。”
屋里静了一瞬。
府试越到后头，考生越信这些话。写的文章可以不信鬼神，可他们考前却连碗碎了都要多想半日。这王家便宜屋本就潮，若再扣上晦气二字，往后谁还敢住？
罗苋娘从灶边探头：“先吃口东西再去骂人罢。”
温初一拿起一个冷饭团，咬了一大口：“吃了。”
罗苋娘：“……”
她这回没拦，因为温初一已经出门了。
王家媳妇比她来得更早，站在热水棚前，眼眶通红。
“温娘子，我家屋子是潮，可我日日烧水，也没短过他们柴。昨夜住我家的两个考生，没进四场是因为三场没过，这哪能怪屋子？他们若是这样说，我这屋子还怎么赁？”
温初一把碎纸摊在桌上，先问：“昨夜是谁最后收的牌？”
宋秋娘道：“我，戌时挂回去的。”
“谁最后看见这牌子的？”
何掌柜从隔壁出来：“我打烊时这牌子还在，那会儿还好好的呢。”
“谁起得最早？”
钱家小伙计举手：“我开门时，牌就破了。”
温初一点点头：“罢了，还是先补牌吧。”
王家媳妇愣住：“不查谁撕的了？”
“查。”温初一把碎纸按住，“但我这牌今日若不重新挂上去，撕牌的人就更满意了。”
她让薛砚青昨夜写好的底稿拿出来，又请钱家小伙计裁纸。薛砚青今日不用入场，坐在檐下替她重写。写到王家那栏时，温初一站在旁边看。
“潮字照写。再添一句，已住考生二人，热水早晚各一回。”
王家媳妇忙道：“还有干草垫，是我昨夜新铺的。”
“也写上去罢。”
薛砚青依言落字。
温初一想了想，又道：“再写一句，落场不由屋主担保，若屋顶漏雨另说。”
寒逢春刚喝一口茶，险些喷出来：“这个也要写？”
“当然得写。”温初一道，“不然住了后考不中，还要回来找王家赔功名？”
王家媳妇原本要哭，被这话说得又想笑又难受。
新牌挂出后，围观的人更多。有人看了那句落场不由屋主担保，忍不住笑。低声说：“写得倒清楚。”
吴老二站在远处，阴阳怪气：“谁知道是不是王家自己撕了，好叫人心疼？”
温初一转头看他：“吴掌柜若心疼，也可以将自己的屋子上牌。”
吴老二脸一黑：“我可不上。”
“那你站远些，别挡到看牌的人了。”
人群里有人笑出声。吴老二甩袖走了。
可事哪有这么容易消。午后，又有闲话传开了。
钱家纸铺门口先冒出一句冷话，说黄三娘那价低得蹊跷，怕是早同温家递过钱。没多久，王家潮屋也被扯进去，说落场两个字压在屋名后头，越传越难听。
到热水棚边时，这些话已经变了味，还说温家赁屋牌看似帮考生，其实是专把人引去相熟房东处，赚暗钱。
这话比可撕牌更毒。
卢母听见后，气得直拍桌：“你若收暗钱，昨日何必替我们问价？”
温初一没有急着解释，只把宋秋娘叫来。
“把这两日按牌入住的记录拿出来。”
宋秋娘翻簿。王家五人，黄三娘三人，张婆子两人，庙后刘家一人。每一笔旁边都记着价钱和是否退押。
温初一把簿子摆到桌上：“我没收房东的钱。若以后收引路钱，也必然会光明正大的写出来。我今日说没收，那就是没收。”
有人问：“以后还真收？”
“为何不能？”温初一道，“若我替人找屋跑断腿，还要被你们骂暗钱，那还不如明着收。只是现在没这项，这可不能冤我。”
众人一时竟不知该说她贪还是清白。
柳玉娘在听雨楼门口听了半日，忽然笑道：“这话倒像生意人。”
温初一看她：“柳掌柜笑什么？”
“你不装清高，好极。”柳玉娘走过来，团扇点了点赁屋牌，“这东西若想做长久，迟早要收钱，而且该收明钱。”
温初一眼睛一亮。
“明钱？”
“比如屋主若要挂牌，每旬交几文维护钱。你负责更新、核价、撕了重贴。考生看牌可不收钱，但房东得出钱买明白客。”
王家媳妇立刻道：“若真能引来好客，我愿出这钱。”
黄三娘嘴硬：“我再看几日罢。”
温初一把这话记下。她还没立刻定，因为府试只剩末场，赁屋这门事到底能不能长久，要看院试外县人来时有没有更大用处。
傍晚，薛砚青坐在灯下看她把撕碎的旧牌粘到一张纸上。
“你要把这个留着？”
“嗯。”温初一道，“以后谁说牌写完就完事了的话，我便将这个拿给他看。看看这无辜的牌也会被撕破。”
薛砚青笑了笑：“今日累么？”
“累极了。”她说得很干脆，“比卖一百碗粥还累。”
他起身，替她把肩上的围裙带子松开一点。
温初一一僵：“你做什么？”
“都勒出印了。”
她低头看，果然腰侧有一道红痕。忙了一日没觉出疼，被他一碰，反倒痒起来。
“别在人前这样……”
“人都散了。”
“秋娘还在。”
外头宋秋娘立刻道：“我去看火！”
脚步声飞快远了。
温初一脸一红，伸手推他：“你看，她都学坏了。”
薛砚青低头，替她把带子重新系松些，声音低得只有她听见：“是我想碰你，不怪她。”
温初一脸热得说不出话，半晌才憋出一句：“那也要等我理完账再说。”
薛砚青眼里笑意很深：“好，钱先。”
夜里，温初一数完钱，又把新牌收进屋。她知道撕牌的人还会来。
可她把碎牌压到账本下时，手掌停了片刻，没有把账本合上。
一张牌能被撕，说明它挡到人的财路了。