温初一其实没有睡着。
她闭着眼，听见铜盆里水珠往下滴。滴一下，她便想起府试院门口那只热水桶。再滴一下，又想起薛砚青腕上那道红痕。
身后的人也没睡。
耳边是薛砚青的呼吸，那呼吸比平日沉一些。温初一一动，他搭在她腰侧的手便跟着收了收，很轻，像怕惊着她。
温初一忍了片刻，终于转过身。
“你装睡也装的不像。”
薛砚青睁开眼，眼底还带着考后的倦色。
“温掌柜眼力真好。”
“少奉承。”温初一把被角往上拉了拉，“你这几日奉承卷子还没奉承够？”
薛砚青笑了一下，胸口贴着她后背，震得她心口也跟着乱。
“那我想听你说话。”
温初一愣了愣。
她低头去摸他的手腕。
薛砚青反手握住她的指尖，没有用力，只把她手心贴在自己腕上。那道红痕被她掌心盖住，热意慢慢透出来。
屋里灯芯低着，帐纱上光影发软。外头热水棚收了火，试棚街难得静下来。没有人喊加汤，没有人问寄存牌，也没有人把账本推到她面前。
温初一反倒不习惯。
她小声问：“号舍里冷不冷？”
“风会从板缝进来，要压住纸。”
“饭呢？”
“有一顿冷了。”
温初一立刻抬头：“哪一顿？”
薛砚青看着她。
“第二场。”
“你怎么不早说？”她急得想坐起来，又被被子绊住，只能伸手去掐他衣襟，“第二场最费脑子，饭还冷，你还写那么久。”
“但我也吃了。”
“冷饭能叫吃了？”
“那下回我带厚些的布包。”
温初一想说他，又说不出口。她把他的手腕放回被里，自己却没松手。
“下回我给你多塞两块姜糖。”她闷声道，“再做小饭团，里头包咸菜。这样冷了也能好吃。”
薛砚青低头看她，目光落在她乱了的发边。
“初一。”
“嗯？”
“我在号舍里想着，若我写的文章能替你把那张破账纸摊平些，也算有用。”
温初一喉咙像被热水烫了一下。她只好低头，在他腕上轻轻按了一下。
“那你以后写文章，也别写得太苦了。”她说。
薛砚青笑出声。
温初一抬眼：“笑什么？”
“听温掌柜训话。”
“我训得不对？”
薛砚青低声道：“很对。”
温初一本要再说些什么，可他离得太近，眼底那点倦意被灯火一照，反把人照得更温柔。她想起这几日他从府试院出来，衣袖带着灰，指上有墨，人群一挤，他先看的总是温家檐下的炉火。
她心口软得不像话。
“今日不数账了。”她说。
薛砚青看着她，没有接话。
温初一被他看得发窘，手指在他衣襟上蜷了一下。
她咬了咬唇，声音小下去：“数我方才让你欠了多少。”
帐里安静片刻。
薛砚青的手慢慢收紧，仍留着她能退开的余地。
“嗯。”他低头碰了碰她额头，“那我只记着。”
温初一的脸一下烧起来。
她想说读书人果然会赖账，话到嘴边，却被他落下来的吻压住了。
这个吻同方才不同。
先前屋里还放着钱匣，热水盆也冒着气，两个人都像才从府试的忙乱里脱出身来，亲一下也惦记着腕上的红痕和明早的面。此刻灯芯又矮了一截，窗纸外连脚步声都没有了，温初一被他揽在怀里，才觉出自己这些日子其实一直绷着。
她没有躲。
薛砚青停了停，低声问：“累不累？”
温初一睫毛颤了一下。
这话若搁平日，她定要说自己能扛半袋米。可今日她不想逞那点嘴硬，只把手绕到他后颈，轻轻碰了碰。
手又慢慢攀到他衣襟上。那布料白日里还规整，此刻被她攥出细皱。薛砚青垂眼看了一眼，没有催，也没有退。
“砚青，你手别撑着。”
薛砚青眼色深下来。
他把她抱近些，吻落在她耳后，又慢又热。温初一指尖攥住他肩头，半晌才挤出一句：“你轻些。”
薛砚青呼吸一乱。
温初一脸红得快要埋进被里，仍不肯松手：“我说的是……你听我的。”
“听你的。”
温初一忽然觉得，这一夜同从前都不大一样。从前她被他抱着，心里总还有一点慌，像怕自己在他怀里笨手笨脚。可今日她看着他的倦意，心里那点羞怯便被另一种酸软压过去。
她往他怀里挪近些。
薛砚青呼吸微微一停。
温初一抬眼看他，眼睛湿亮。
“你别总让着我。”她含含糊糊道，“我又不会碎。”
薛砚青眼底的克制被她拨乱。他低头吻她，先很轻，像仍记着她方才叮嘱的手腕。温初一被他亲得睫毛发颤，过了一会儿，忍不住抬手勾住他后颈。
薛砚青的额头抵着她，声音哑得厉害。
“我怕你疼。”
温初一心尖一烫，嘴上却还要撑：“疼了我会说。你读书读傻了么，这也要我教？”
薛砚青低低笑了一声，那笑声很快被她拽低。屋里热水将凉未凉，灯影落在被面上，像一层慢慢铺开的暖潮。
帐纱被夜风轻轻碰了一下。帐外的灯火暗了暗，檐下木牌靠着账本，被夜风轻碰，发出一点细响。歪赁字朝着灯光，像一个不好意思偷看的小证人。
温初一先还记着他的腕，后来连那道红痕也顾不上了。她只听见自己气息乱得厉害，听见远处更声慢慢过去，像替她把那些没说出口的话全藏进了夜里。
她眼角湿了，咬着唇不肯出声。
薛砚青便停下来，额头抵着她。
“初一，喊我一声。”
温初一睁眼看他，眼里都是水光。
“薛砚青。”
“嗯。”
这句话落下，温初一眼角那点湿意终于藏不住。她伸手抱住他，手臂慢慢收紧，帐里灯影被风揉得一晃，后来的话便都散在了很深的夜色里。
窗纸外有远处更声慢慢过去，试棚街少有这样安静的时候，连账本和木牌都像知趣，规规矩矩待在桌上，没有来催他们。
灯影低下去，热水凉了又被夜色捂住。温初一没有再提明日的粥。她只在他怀里很轻地哼了一声，像答应，又像催他近一些。
再后来，薛砚青披衣起身，重新兑了一盆热水。
温初一裹着被子坐在帐里，头发散在肩上，脸也红得不肯抬。
她把脚往被里藏，“帕子给我罢，我自己来。”
薛砚青把帕子浸进水里，拧得半干，声音温和：“我只擦手。”
温初一狐疑地看他。
他果然只握住她的手，一根一根擦过指尖。她的指甲边还沾着一点淡淡墨痕，是白日里翻账本时蹭上的。薛砚青擦得很慢，温初一反倒不自在。
温初一看着看着，心里忽然安稳下来。
薛砚青擦完后转身，把水盆挪远，又坐回床边。
温初一往里让了半寸。
“明日你想吃什么？”
“姜葱鸡丝面。”
温初一抬眼：“你还记得呀？”
薛砚青看着她：“成婚那日吃过。”
她嘴角忍不住弯了一下，偏还要低头装忙：“那碗面如今涨价了，看你放榜第几。”
薛砚青躺下，把她揽进怀里。
“若名次低呢？”
“低便……”她闭着眼，声音困得发软，“少放两根鸡丝。”
薛砚青笑了，低头亲了亲她发顶。
外头更声远远过去。试棚街没有新牌挂出，也没有急着传来的消息。账本合在桌上，歪赁字木牌靠着灯座，热水慢慢凉下去。
温初一睡着前，还攥着薛砚青的袖口。帐里的人慢慢睡沉。
第二日一早，府衙那边传来消息。
阅卷人已经定了前列，只等放榜。