“金灯呢？”
温初一捏起那块刚描好金边的木牌，对着窗外的天光拿远了端详，又凑近了细看。
“五块够了。”她把牌往桌上一放，“多了我伺候不起。”
寒逢春正靠在门边嗑瓜子，闻言乐了：“稀奇，这世上还有嫂夫人为了银子都伺候不起的人？”
“怎么没有？”温初一伸出指尖，小心翼翼地碰了碰那点未干的金粉，“一盏金灯，那是八两银子！八两啊。若是人家花大价钱熬夜苦读，我大半夜的却只端上去一个冷硬的炊饼，别说人家要来掀桌子讨说法，我自己收这钱都觉得亏心。”
坐在对面的柳玉娘闻言，用团扇遮着半张脸，轻声笑了。她拿扇柄敲了敲掌心：“你若真怕，听雨楼后院倒是能腾出两间上好的清静房借你。至于夜食如何供、弄坏了东西怎么赔，你白纸黑字写在规矩里，挂出去便是，成不成？”
“成！”温初一眼睛一亮，立刻将手边的账本和狼毫笔一股脑推到薛砚青面前，讨好道，“劳烦薛案首执笔，规矩写得凶一点，镇镇场子。”
薛砚青正慢条斯理地研墨，闻言眼波微抬，似笑非笑地看着她：“要多凶？”
温初一被他看得气势莫名弱了三分，连忙把话往回找补：“也别太凶了，别把财神爷吓跑了。你就写清楚些。夜里送饭若凉了，算咱们店里的错，可若是客人发脾气碰坏了灯罩，得照价赔偿。对了，字可千万别写得像衙门口贴的通缉令似的，陆明达若是看见了，准得嚷嚷着晦气。”
柳玉娘笑出声：“这话你也敢说。”
“他又没在这儿。”温初一说完，赶紧往门外看了一眼，“没在吧？”
寒逢春笑得扶住窗框。
傍晚时分，落日熔金，半间铺子的屋檐下挂出了新制的木牌。
温家院试月牌，明日开领。
下头另挂一块小牌，写着：准题莫问，题眼可听。
两个外县考生背着书箱从巷口过来，衣摆上还有路尘。其中一个伸头看了半日，终于问：“敢问小娘子，题眼是何物？听着莫不是能押中考题？”
温初一正踩着矮凳擦拭刚挂上去的灯罩，闻言手里的动作顿了顿。
这几日，学政大人即将临考的消息传得满城风雨。青槐书院的夫子们近来授课总绕不开士心二字，就连街角卖书的钱家小孙子也嘀咕，说来买《小学》的考生突然多了。
这些细碎的消息像灶膛里崩出的火星子，落进她耳朵里，到底哪一点能燎起火来，她其实也说不准。
可她心里那把火，确实已经热了。
“你明日来听吧。”温初一把灯罩擦亮，抬头看那考生，“我不敢卖准题，那是骗人的勾当。考题往哪个方向出，总得有人帮你们提着灯照一照路。你们寒窗苦读十年，若是连写十篇文章都偏了题，岂不是连买纸的钱都心疼？”
那考生忙问：“那要钱么？”
“今晚不谈钱，只卖热粥。”温初一跳下矮凳，用毛巾指了指铺子里正咕嘟冒泡的大铁锅，“明日正式看牌。价目牌就挂在墙上，你们站着看，不收文钱。若是觉得有用，想坐下来听细致的，那就得掏钱买座了。”
另一个考生被她这副坦荡市侩的模样逗笑了：“小娘子说话倒是直白。”
“做买卖嘛，直白点好，不骗人。”温初一把碗递过去，“粥六文，若要加一碟爽口咸菜，另加一文。两位远道而来，先喝口热乎的暖暖胃，别站在这风口里吹。若是临考前吹病了，不仅要花钱抓药，还耽误前程不是？”
正说着，寒逢春从柜台后头探出一个脑袋，故意扯着嗓子喊：“嫂夫人，我也是远道而来的！我从窗户边一路走到灶台边，腿都酸了，给我来一碗！”
温初一头也没回，木勺在锅沿上敲得梆梆响：“你喝？七文。”
“作甚又多一文？”
“你话太多了，费我嗓子。”
铺里铺外都笑起来。热粥的米香随着笑声在暮色中氤氲开来，将半间铺子原本那点陈旧的灰尘味，压得干干净净。
夜深后，众人陆续散了。
厚重的门帘落下，隔绝了外头的寒风。半间铺子里，只剩檐下那一盏刚擦亮的孤灯，静静地亮着。
温初一把新钥匙压在掌心，摸了又摸。那齿口硌着手，她却舍不得松开。
薛砚青关好后门，回来见她还站在题眼墙前。
“舍不得走？”他走上前，声音在夜色里显得格外温和。
“嗯。”温初一张开手，把掌心里那把带着体温的钥匙递给他看。眼里映着墙上的灯光，亮晶晶的，“你说，这面墙明日会不会嫌我吵呀？要是上面挂了一堆没用的错文章，若我没管好这摊子事，柳娘子一定会在心里笑话我的。”
薛砚青没有去接那把钥匙，而是伸出手，将她张开的五指连同钥匙一起，用指节把她蜷着的手指慢慢拢好。
“我陪你一起管。”他看着她的眼睛。
温初一抬起眼眸：“可你明日还要看文章，还要抽空备考院试，哪里忙得过来？”
“忙得过来。”薛砚青道，“也陪你。”
温初一的心像是被浸进了那锅熬得浓浓的热粥里，咕嘟咕嘟地冒着甜泡。她嘴上却不肯承认，故意转移视线，一把抓起他的袖口：“哎呀，你袖子蹭到灰了。”
她拿帕子给他擦，擦了两下才发觉两人挨得近。
薛砚青正低垂着眼眸看她，昏黄的灯光落进他深邃的眼底，化作两簇幽暗的火苗。
温初一擦拭的动作停在了半空，声音不自觉地软了下来。
“你可别这样看我。”她说，“明日金灯牌还没卖出去呢。”
薛砚青低声笑了，微微低头，在她被木刺扎过的指尖亲了一下。
温润的唇瓣触碰到指尖的瞬间，温初一浑身像过了电似的一抖，手里的钥匙差点掉下去。
他替她接住，随后，强行掰开她因为紧张而僵硬的手指，将钥匙重新塞回她的掌心，拢紧。
他喉结微动，嗓音里带着一丝诱哄的低哑：“掌柜的，收好罢。”
温初一死死攥紧那把钥匙，觉得不仅是耳朵，连脖颈都烧了起来。她硬撑着最后一点掌柜的威严，还要嘴硬：“收好了！你也收好你的手，明日要写价牌，别在这儿动手动脚的。”
薛砚青眼里的笑意却快要溢出来了：“好。”
檐灯晃了一下。半间铺的墙空了一日，终于等来了第一夜。
回到家里时，温初一还攥着那把新钥匙。
上了床，她先把钥匙放在枕头边的账本上，看了看，觉得不稳妥；拿起来塞到枕头底下，躺下试了试，又嫌硌脑袋；最后折腾了第三回，小心翼翼地把它压在了床头的小木匣上。
薛砚青洗净了手，带着一身水汽从屏风后绕出来，正巧看见她这番折腾，终于没忍住，靠在床柱上低低地笑了一声。
温初一立刻回头：“笑什么？这是半间铺的钥匙，可比寻常铜片要紧多了！”
“嗯，很要紧。”薛砚青顺着她的话点头，走到床榻前。
“当然要紧！”她盘腿坐在床沿，忍不住又伸出指尖去摸那钥匙的齿口，“明日，青灯、明灯、金灯，所有的进项都要从那扇门里进来。墙上挂着的那些字，还有我的买卖，全靠它守着呢。”
薛砚青没有接话。他走到她面前，直接单膝蹲下身，不由分说地将她白日里被木刺扎过的那只手拉了过来，放在掌心里仔细端详。
温初一瑟缩了一下，想往回抽手：“已经不疼了。”
“别动，我看看。”
他扣住她的手腕，低头，温热的唇再次印在了那处已经看不出痕迹的浅红小点上。与铺子门前那蜻蜓点水的一吻不同，这一次，他吻得很慢，甚至用鼻尖轻轻蹭了蹭。
温初一心口一颤，慌乱地看向紧闭的房门：“门闩插好了么？”
“插了。”
话音刚落，薛砚青已经站起身，顺势坐在了床沿。他抬起手，将她因为折腾而散落到脸颊侧的一缕碎发，动作轻柔地别到了耳后。
粗粝的指腹有意无意地擦过她的耳垂。
在这个狭窄静谧的床榻间，白日里半间铺子那些喧嚣的人声、呛人的灰尘、摔打的木牌、沸腾的热粥……仿佛全被那道门闩死死关在了外头。此刻，温初一的世界里，只剩下掌心里钥匙的一点凉意，和眼前这个男人铺天盖地压过来的灼热气息。
“今日在铺子里，你好像说过，夜里的账，夜里再算？”薛砚青看着她通红的脸颊，声音压得很低，带着不容拒绝的意味。
温初一脸一下红透：“我那是随口说的！”
“我记账了。”
“你怎么什么都记啊？”
“温掌柜的账，一笔都不能漏。”
她被这句话堵得心软，原本抗拒的手，不知怎的，竟鬼使神差地攥住了他胸前的衣襟。
“那只准算一点。”她声音小了些，“明日开铺第一日，我要早起才行。若我起晚了，娘会骂我眼睛钻钱眼里，人也钻被窝里起不来……”
薛砚青眼底的光暗了暗，喉间溢出一声轻笑，随即低头吻住了她喋喋不休的唇。
这个吻比半间铺檐下那一下深。白日里不能碰太久的手，不能被寒逢春看出的脸红，全在夜里慢慢补回来。
温初一起先心里还记挂着那把钥匙，慌乱间，手摸索到了小匣子边，却被薛砚青一把反握住，十指交缠着，牢牢按在了他宽阔的肩膀上。
红晕从她的脸颊一路蔓延到了锁骨，她羞得浑身发烫，被他按住的手指却本能地收紧，再也没有松开。
帐子落下时，新钥匙被压在床头小匣上，齿口朝内。温初一后来困得眼睛睁不开，还伸手摸了一回。薛砚青替她把钥匙往里推了推，又把她的手握回被中。
“收好了，安心睡吧。”他贴着她的耳廓，轻声哄道。
温初一迷迷糊糊嗯了一声：“明日开门。”
“嗯，明日开门。”
薛砚青低低笑了，吻落在她发间。
“都听掌柜的。”