双胞胎满十一个月时，夭夭迎来了她在这个世界的第二个生辰。她原本不打算铺张——自己本就是穿越而来的人，生辰于她而言不过是个寻常日子。但宜妃提前半个月就开始张罗，说"桃贵妃头回过生日，怎么也不能寒碜了"，夭夭拗不过她，只好由着她去张罗。
生辰那日清晨，夭夭醒来时发现窗台上摆着一枝还带着露水的白桃花——十月里本不该开花的，这枝白桃却开得极好，花瓣莹润如玉，在晨光中泛着柔和的光泽。她心中一动，知道这一定是康熙的手笔，毕竟只有他能从御花园的暖房里弄出反季的桃花来。
她梳洗完毕，推门出去，发现院中已经摆满了各宫送来的贺礼。宜妃送了一对点翠金簪，容妃送了一卷手抄的《法华经》，太后赐了一串东珠朝珠，就连一些平时不怎么往来的嫔妃也送了针线玩物。夭夭一一谢过，让宫女登记入册，自己却只将康熙送的那枝白桃花插进了宜妃送的汝窑瓶中。
午宴设在毓秀宫正殿，来的都是夭夭亲近的人。康熙坐在主位上，身边是夭夭，再旁边坐着太后、宜妃、容妃、苏麻喇姑，以及学堂里几个年龄稍大的皇子皇女。弘昭和宁安被奶娘抱着坐在旁边，十一个月的孩子已经能认人了，弘昭看见康熙就伸着小手"阿玛阿玛"地叫，宁安则安静地看着满桌人，目光最后落在夭夭脸上，弯了弯嘴角。
酒过三巡，康熙忽然站起来。他拍了拍手，两个小太监抬着一座约莫三尺见方的漆屏走了进来，小心翼翼放在殿中央，红绸盖着。
夭夭疑惑地看向康熙。康熙走过去，亲手揭开了红绸。
那是一座微缩的"天下农桑图"漆屏。整座屏风用黑漆为底，上面用各色颜料绘制了天下九州的山川河流、田畴村舍。每一州的地图上都用极小的桃木钉标注了作物改良的进度——红色代表"已推广高产作物"，黄色代表"试种中"，绿色代表"待推广"。那些桃木钉细如米粒，却颗颗圆润，在灯光下泛着淡淡的桃色光泽。
夭夭愣住了。她起身走到漆屏前，伸手轻轻碰了一下其中一颗桃木钉——那是标注在直隶州上的，代表土豆种植推广已覆盖八十余县。她低头细看，发现直隶、山东、河南、陕西、甘肃等地的桃木钉最多，南方的两广、福建则相对稀疏，显然是根据农策落实进度如实标注的。
"这是朕让工部按你写的农政新编，查了各州府的推行进度，花了三个月做出来的。"康熙走到她身边，低声道，"将来每过一年，就在上面换一批桃木钉。朕要让这面屏风上的红点，一年比一年多。"
夭夭的鼻尖猛地一酸。她回过头，看着康熙近在咫尺的面容，发现他的眼下有一层淡青——这三个月他既要处理朝政，又要亲自督造这座漆屏，大概没少熬夜。
"陛下……"夭夭的声音有些发颤。
康熙当着所有人的面，伸手握住了她的手。"你喜欢就行。"他说，语气带着一丝难得的、邀功般的孩子气。
满殿的人都笑了。宜妃在旁边大声起哄："陛下亲手做的，贵妃娘娘怎么也得亲一下表示感谢吧！"
夭夭的脸腾地红了，康熙却大方地将侧脸凑了过来。夭夭在所有人的目光注视下，踮起脚尖，飞快地在他脸颊上啄了一下。弘昭在奶娘怀里看见了，立刻也伸着小嘴"啵啵"地朝着康熙的方向嘟，逗得满殿又是一阵哄笑。
宴散后，夭夭独自站在那座漆屏前看了很久。她用手指轻轻划过屏风上的山川河流，那些桃木钉在指尖留下温润的触感。她忽然意识到，康熙送的不仅是一座屏风，他送的是她这两年来所有心血的具象化——是她写过的每一个字、画过的每一幅图、走过的每一步路。
夭夭的眼泪无声地滑落下来，滴在漆屏的表面，洇开一小团深色的痕迹。她连忙用袖子擦去，怕弄坏了这座珍贵的心意。
康熙从身后走来，轻轻环住了她的腰。"怎么哭了？"他问，下巴抵在她肩头。
夭夭靠进他怀里，声音带着鼻音："臣妾只是……觉得太好看了。太好看了，不像真的。"
康熙低头吻了吻她的发顶："朕觉得你才是最好看的。屏风是死的，你是活的。朕做的这些，都要你来填满，才算真的活过来了。"
夭夭在他怀里转过身，环住他的脖子，将脸埋进他的颈窝。烛火在她身后摇曳，将两人的影子投在那座漆屏上，和那些桃木钉的影子交叠在一起，像一幅正在生长、永远不会完成的地图。
双胞胎周岁的前十天，毓秀宫上下已经开始忙碌起来。抓周是满周岁最重要的仪式，夭夭虽然觉得不必大操大办，但太后发了话："弘昭是皇上的长子，抓周不能马虎。"康熙也点头赞同，夭夭便只好由着他们安排了。
夭夭自己则忙着准备抓周用的物件。按规矩要摆十二样东西——书、笔、算盘、玉玺、弓箭、铜钱、尺子、剪刀、糖果、木槌、印泥、针线。夭夭在里面加了两样自己写的书：《自然启蒙图册》的手抄本和她尚未完成的一卷农策草稿。
"弘昭若抓了书，宁安若抓了玉玺，那就圆满了。"夭夭对康熙说。
康熙正坐在桃林里的竹亭中看折子，闻言抬起头："若弘昭抓了玉玺呢？"
夭夭想了想："那他就是想做皇帝。"
康熙沉默了一瞬，然后说："朕的儿子，想做皇帝也不是不行。但朕希望他先抓到你这本书——懂得看天看地看百姓的人，才有资格坐那把椅子。"
夭夭看着他认真的神色，没有接话。她知道康熙对弘昭寄予厚望，但她更希望弘昭能先做一个"看得见世界"的孩子，再做一个"君临天下"的帝王。
抓周前一日，夭夭去太后宫中请安。太后留她说了会儿话，提到苏麻喇姑最近身子越发不好了，咳嗽起来整夜整夜睡不着。夭夭从太后宫中出来，便拐去了苏麻喇姑住的那间小屋。
老嬷嬷正靠在窗边的藤椅上打盹，听到脚步声睁开眼，看见夭夭便想撑着起身。夭夭快步上前扶住她："嬷嬷躺着，别起来。"
苏麻喇姑咳了两声，面色比夭夭上次见时又灰败了几分。她看着夭夭，笑了笑说："贵妃娘娘百忙之中还来看老奴，老奴心里过意不去。"
夭夭在她身边的矮凳上坐下，握住她枯瘦的手："嬷嬷别这么说。臣妾有今日，是嬷嬷当年在毓秀宫外替臣妾挡的那一场。这份恩情，臣妾一辈子都记得。"
苏麻喇姑反握住她的手，拍了拍："你是个有福气的。老奴这辈子见过多少人、经了多少事，像你这般通透的，头一个。"她顿了顿，望着窗外桃林的方向，"弘昭和宁安明儿个抓周，老奴怕是去不成了。贵妃娘娘替老奴多看两眼，回来告诉老奴，他们抓了些什么。"
夭夭鼻尖发酸，用力点头："臣妾一定来告诉嬷嬷。"
从苏麻喇姑那儿出来时，夭夭在门口停了一会儿。她抬头看着西沉的落日，将天边烧成一片暖橘色。秋风吹过宫道，卷起几片落叶，打着旋从她脚边掠过。她忽然觉得，这宫里来来去去的人，像极了这四季轮转的叶子——有的绿得久些，有的黄得早些，终究都要归于泥土。
她拢了拢衣襟，快步走回毓秀宫。弘昭宁安正在屋里爬来爬去，奶娘跟在后面追着喂米糊。夭夭推门进去，两个孩子看见她，便齐刷刷地朝她爬过来，一个拽左袖子一个拽右衣角，把她拽得踉跄了一下才站稳。
夭夭蹲下身，一手揽住一个，把脸贴在他们柔软的发顶上。"明天你们就要选自己的路了。"她轻声说，"选什么都好，娘亲都高兴。"
弘昭听不懂，只是伸出手去抓她簪上的桃花；宁安则安静地靠在她怀里，用小手一下一下摸着她胸口的盘扣，像是在记这个她最熟悉的动作。
月色初上，毓秀宫里的桃林在秋风中沙沙作响。明天是个大日子，谁也不知道那两个小小的手心，会握住什么样的未来。