酒过三巡，宜妃捧出了一个硕大的食盒，里面装着她亲手做的寿桃包——十个白面团捏的桃形包子，每个里头都包了不同的馅料，红豆沙、枣泥、莲蓉、栗子泥、芝麻糖……十种口味排成一圈，中间插着一根小小的蜡烛。
"娘娘许个愿，吹了蜡烛，这寿桃才算圆满。"宜妃说。
夭夭抱着宁安，在众人的注视下闭眼许了一个愿。她没有说出来，但康熙看见她闭眼时嘴角弯了弯，睫毛微微颤了一下。
许完愿吹了蜡烛，气氛正热烈，康熙忽然站起来，拍了拍手。李德全应声指挥着两个小太监，将一座半人高的物件用红绸盖着抬进了殿中，放在正中央。
夭夭抬头看去。那件东西约莫四尺高、三尺宽，看轮廓像一座屏风，但比寻常屏风厚重得多。康熙走过去，亲手揭开了红绸。
一座微缩的"天下农桑图"漆屏呈现在众人眼前。夭夭屏住呼吸，起身走到近前。那屏风用上好的金漆做底，上面用各色天然颜料绘制了天下九州的山川河流、田畴城郭。每一州的地图上，都嵌着密密麻麻的细小桃木钉——红色的代表"新作物已推广"，黄色的代表"试种中"，绿色的代表"待推广"。那些桃木钉细如米粒，每一颗都打磨得圆润光滑，在殿中灯火的映照下泛着淡淡的粉色光泽。
夭夭伸出手，指尖轻轻触碰直隶府那片区域上的红钉。那红钉微微松动了一下，旁边弹出一根细如发丝的铜丝，铜丝末端系着一小片绢帛，上面用蝇头小楷写着："直隶府：土豆推广八十二县，亩产较上年增三成。"
夭夭看着那行小字，手指微微发颤。她转头看向康熙——他站在她身后半步的位置，目光落在她侧脸上，里面有灯火的倒影和一种近乎小心翼翼、怕她不喜欢似的紧张。
"陛下，"夭夭的声音有些哑，"您什么时候做的？"
康熙走上前一步，低声道："从你开始写农策那天起。工部画师制图，李德全监督用度，朕……朕负责给你挑桃木钉。那些红钉，都是朕亲手刻的标记。"
夭夭低头再看那些桃木钉。确实，每一颗钉帽上都刻着一道极细的纹路——有些是叶子形状，有些是波浪形状，有些是麦穗形状。她几乎能想象到康熙在深夜灯下，用刻刀一颗一颗雕琢这些小钉子的样子。一个堂堂的帝王，坐拥天下，却花了大半年时间在木屑和灯油里，替她磨出了一片"天下"。
夭夭的眼眶瞬间红了。她背对着众人，不敢转身让所有人看见她这副失态的样子，只是用手背飞快地擦了一下眼角。康熙看见了，伸手轻轻握住她的手指，指腹在她手背上摩挲了一下。
"喜欢吗？"他问，声音只有她能听见。
夭夭用力点头。她吸了吸鼻子，转过身面对众人时已经恢复了笑容，只是眼尾那一点泛红出卖了她。"臣妾喜欢，"她对着所有人说，但目光落在康熙脸上，"非常喜欢。这是臣妾收到的最好的生辰礼。"
宜妃带头起哄，说"陛下偏心，臣妾过生辰时连根针都没得到过"，惹得满殿笑声。弘昭在奶娘怀里看着那座亮闪闪的漆屏，伸着小手"啊啊"地要够，宁安则安静地窝在夭夭怀中，小手一下一下摸着屏风边缘的一颗桃木钉，像是在记它的纹路。
宴散后，夭夭独自站在那座天下农桑图屏风前，用指尖一颗一颗地数着上面的桃木钉。红色的、黄色的、绿色的，密密麻麻地铺满了大半个屏面。她忽然发现，在屏风的右下角，不起眼的位置，刻着一行极小的字：
"岁在甲子，朕与桃妃共望此屏，愿天下有田皆种、有民皆食。玄烨手刻。"
夭夭的指尖停在那行字上，久久没有移开。她低头将那行字反复看了三遍，然后将额头轻轻贴在屏风边缘，闭了一会儿眼。
窗外大雪纷飞，殿内灯火温暖。夭夭直起身时，目光扫过屏风上那些桃木钉——红的多，黄的少，绿的更少。但那些绿色标记的区域，恰恰是最贫瘠的西北边地、最偏远的西南山区。她知道，那些地方才是她接下来要走的路。
她转身走向暖阁时，康熙正坐在案后等她。他手里握着一本折子，目光却落在她身上，见她进来便放下了折子。
"看完了？"他问。
夭夭点头走过去，在他身边坐下。她没有说话，只是将头靠在他肩上，伸手环住了他的腰。康熙的手臂自然地拢过来，将她揽进怀里。两人在灯下靠了一会儿，夭夭忽然闷声说了一句："陛下，臣妾想种更多的树。让屏风上那些绿色的地方，都变红。"
康熙低头吻了吻她的发顶："朕陪你一起种。"
夜色深了，暖阁里的炭火渐渐暗下去。天下农桑图屏风在烛光映照下泛着温润的光泽，那些桃木钉层层叠叠地排列着，像一片正在生长的大地——有些已经开满了花，有些还在等待第一场春雨。
生辰过后，日子再次滑入平静的轨道。夭夭每日在暖阁里审折子、写书、见外来的农匠和医婆，康熙在对面批他的天下大事。窗外的雪下了一场又一场，桃林里的枝干被积雪压得低垂，偶尔有麻雀从枝头跳下来，在雪地上踩出一串细碎的爪印。
弘昭学会扶墙走路后，毓秀宫里便不得安宁了。那个圆滚滚的小人儿每天扶着墙壁、桌腿、椅子背从屋这头挪到屋那头，嘴巴里发出"哒哒哒"的声响，像是开着一辆看不见的小马车。宁安则比他沉稳得多，她通常是坐在原地看着弟弟疯跑，偶尔伸手拽一下他的衣角让他慢点，那神情活像一个小管家。
夭夭每日最轻松的时刻，就是午后阳光最暖时抱着两个孩子坐在暖阁窗边的炕上，让他们看窗外的雪和桃林的枯枝。弘昭总是用小手去拍窗玻璃上的冰花，拍得咣咣响；宁安则专注地看雪地上麻雀留下的爪印，有时候还会伸出小手指着窗外"嗯嗯"地说话，像是给那些印记做注解。
康熙有时候会放下折子走过来，一家四口挤在炕上。弘昭见了阿玛便扑过去揪他的胡须，宁安则安静地靠在夭夭怀里，用小手摸她胸口的盘扣。夭夭有时候会问康熙："陛下，您说他们长大了会记得这时候么？记得我们一起坐在窗边看雪？"
康熙把弘昭从肩头拽下来抱在怀里，想了想说："朕不记得三岁之前的事。但朕会替他们记得。等他们长大了，朕一件件讲给他们听。"
夭夭靠进他肩头，觉得这世间最好的承诺，莫过于此。
然而暗处的动静，从来不曾真正平息过。
腊月底的一天，青爪忽然从乾清宫方向急飞回来，落在夭夭窗台上时爪子上缠着一根绷断的银丝。夭夭取下银丝细看，发现断面有烧灼的痕迹——那是某种强酸腐蚀过的断口。她的心一沉，快步走到院中，将灵力探入桃林深处。
那些桃树的根系在冻土中微微震颤，传达给她一种模糊的警示：东宫墙下曾有人攀爬过，但被墙角的枯藤绊了一下，留下了极微弱的痕迹。夭夭蹲下身拨开墙根的积雪，果然在砖缝里找到了一小片暗红色的布角，粗糙的毛边像是被什么利器割裂的。
是准噶尔风格的织物纹理。夭夭将那片布角收入袖中，不动声色地回到暖阁。她没有立刻告诉康熙，而是让青爪再去东宫墙的方向探查一夜。次日清晨，青爪带回的消息让她心中确认——有人潜伏在紫禁城外的巷子里，人数不少，且随身带着特制的攀墙工具和绳索。
夭夭在灯下坐了一炷香的时间，然后起身走向康熙的案前。她将那片布角放在他面前，低声说了一句："陛下，他们还没走。而且，比上次多了人。"
康熙看着那片暗红色的布角，目光冷了下来。他拿起那片布帛，对着灯仔细端详了片刻，然后抬头看向夭夭："你打算怎么办？"
夭夭对上他的目光，那双深邃的眼眸里有寒意也有等待——他在等她开口，等她说"让我来做"。
夭夭没有让他失望。她开口说："臣妾想请陛下演一场戏。"
康熙挑了挑眉。
夭夭将她的计划低声说了一遍：让毓秀宫看起来"毫无防备"，让弘昭宁安被"单独留在偏殿"，然后她布下比上次更强的桃木结界，等那些刺客自投罗网。康熙听到一半就攥紧了拳，但听到最后，他松开了拳头，伸手握住了夭夭的手。
"朕答应你。"他说，声音沉得像冰下的河水，"但朕有一个条件——朕要在结界里面。"
夭夭愣了一下，然后弯了弯嘴角："好。"
那一夜，紫禁城的雪停了。月色清寒，将整座皇宫照得一片银白。毓秀宫桃林深处的暗影里，有六双眼睛正注视着偏殿窗纸上透出的那一盏昏黄的灯——一个贵妃和她的一双儿女，正在那个看起来毫无防备的房间里安睡。
他们不知道的是，那盏灯后面的窗台上，有十七根桃枝编织成了一道极细的、肉眼几乎看不见的网。而那张网的尽头，是桃林深处一位站了一整夜的帝王和一位握着桃枝、指间泛着桃色微光的女子。
月色移动，更鼓敲过三更。桃林东侧的墙根下，传来第一声极轻的、靴尖碾碎石子的声响。
夭夭睁开眼，将手中的桃枝轻轻插入面前的泥土。灵力顺着桃枝涌入地底，桃根如蛇群般苏醒、延伸、缠绕——
"来了。"她低声说。
康熙站在她身后半步，手中的剑已经出鞘三寸。
月色下，六道黑影翻过宫墙，朝着偏殿那盏灯扑去——然后撞上了一面无形的墙。
紧接着，满院的桃根从冻土中暴起，将那些身影一道道缠绕、收紧，像一条条沉睡了整个冬天的蛇终于等到了猎物。
夭夭的鼻尖，又开始隐隐发烫了。