苏麻喇姑是在一个雪夜走的。
消息是李德全亲自来毓秀宫报的。夭夭正在灯下写农策附录，听见李德全站在门外说"苏麻喇姑嬷嬷殁了"，手中的笔尖在纸上顿了一下，洇开一朵墨花。她放下笔，站起来时发现自己腿有些软。
李德全连忙上前扶了一把："娘娘节哀。嬷嬷走得很安详，睡着睡着就过去了，没受罪。"
夭夭点了点头，声音比自己预想的要平静："本宫去看看。"
她裹了件斗篷出门时，雪正下得紧。从毓秀宫到苏麻喇姑住的那间小屋要穿过半座紫禁城，夭夭走在雪地里，靴子陷进积雪中发出咯吱咯吱的声响。风裹着雪粒扑在脸上，又冷又刺，可她竟不觉得冷。她只是想着苏麻喇姑那一双手——枯瘦的、布满皱纹的，曾在她哑着嗓子抄经时替她号脉，曾在她被诬陷时握着她的手腕说"老奴护着你"。
那双手如今再也握不到了。
夭夭推开小屋的门时，里面已经站了几个人。太后坐在床边，握着苏麻喇姑的手，眼眶发红却一滴泪都没落。宜妃站在旁边，用帕子捂着嘴，眼泪无声地淌了满脸。容妃跪在床尾，双手合十，嘴唇翕动着念佛号。
夭夭走到床边，低头看着苏麻喇姑。老嬷嬷安安静静地躺在那里，面色平和，嘴角微微弯着一个弧度，像是睡前刚听见了什么好消息。她的手被太后握着，指节间的老茧在灯下清晰可见——那双操劳了一辈子的手，终于可以歇了。
夭夭在床前跪下来，伸手轻轻碰了碰苏麻喇姑的手背。皮肤触感冰冷而松弛，比上次她来看望时又瘦了许多。她想起苏麻喇姑上次说的话——"老奴活到这把年纪，头回见双胎长得这般好"，那声音仿佛还在耳边。
"嬷嬷，"夭夭开口，声音有些哑，"臣妾来看您了。"
她说完这句话，就再也说不下去了。太后松开苏麻喇姑的手，缓缓站起来，拍了拍夭夭的肩："让她去吧。她这一辈子，值了。"
太后走后，夭夭在苏麻喇姑床前跪了很久。宜妃蹲在旁边陪着，容妃还在念经，细碎的梵音在雪夜里轻轻回荡。夭夭忽然想起苏麻喇姑院中那株光秃秃的桃树——那是她当年入宫时栽的，如今已经长得比屋檐还高了。
她站起身，走到院中那株桃树前。冬夜的枝干覆着薄雪，在月光下泛着银白。夭夭伸手，从树梢折下一根细枝。枝干冰冷而干脆，在她指尖轻轻一折便断开了。她将那根桃枝带回屋中，插进窗台上的一只青瓷瓶里。
瓶子是空的，没有水。但那根桃枝插进去的瞬间，夭夭指尖残留的一缕灵力顺着枝干渗入了木质纤维。她很累，灵力本来已经所剩无几，但她还是分出了一线，注入那根枯枝里。
"替臣妾陪陪嬷嬷。"她轻声说。
那一夜，夭夭没有回毓秀宫。她在苏麻喇姑的屋里坐了一整夜，看着窗台上那根桃枝在月光下泛着微弱的、几乎看不见的桃色光泽。宜妃和容妃先后告辞了，屋中只剩下她一个人守着苏麻喇姑。
第二天清晨，夭夭从恍惚中醒来，抬头望向窗台——她的目光顿住了。
那根桃枝，插在青瓷瓶中的那根桃枝，在没有任何水和泥土的瓶子里，开出了一朵花。
不是花苞。是一朵完整的、粉白的桃花，花瓣在晨光中近乎透明，边缘带着露珠般的湿润。那朵花开在枯枝的末端，独自绽放在寒彻的冬晨里，像是用什么看不见的力量从虚空里借来了一个春天。
夭夭起身走到窗台前，伸手轻轻碰了碰那朵桃花。花瓣温润，触感柔软而真实，甚至带着一丝若有若无的桃香——是她灵力的气息，温柔地包裹着那朵在不可能的季节里开出的花。
"嬷嬷。"夭夭的声音很轻，轻到只有她自己能听见，"臣妾知道您走得安心了。"
夭夭将那瓶桃枝带回了毓秀宫。康熙听说苏麻喇姑走了，批折子的手停了好一会儿，然后起身走到夭夭面前，将她揽进怀里。他没有说"节哀"，也没有说"想开些"，只是抱了她很久，久到夭夭在他怀里慢慢放松下来。
"她临走前握着朕的手说了一句话。"康熙低头道，"她说——'皇上，桃贵妃是个通透人，老奴放心的。'"
夭夭把脸埋进康熙的胸口，眼泪无声地洇湿了他的衣襟。
苏麻喇姑的丧事按先例从简办理，但太后坚持亲自送她最后一程。出殡那日又下了雪，夭夭站在毓秀宫门前目送灵柩远去，手心里握着一片从窗台那枝桃枝上落下的花瓣。花瓣已经有些干了，边缘微微卷起，但那股浅淡的桃香依旧萦绕不去。
康熙站在她身侧，低头看了看她掌心的花瓣，说了一句："她走得不亏。"
夭夭将花瓣合进掌心，轻轻点头："嗯。她走得不亏。"
那根桃枝在青瓷瓶里又开了两日花，第三日便渐渐枯萎了。但夭夭没有扔掉它，她将它种进了后院桃林的泥土里，埋在苏麻喇姑最喜欢的那株桃树旁边。来年春天，那里或许会长出一棵新的树。
雪停了。天边的云层裂开一道缝，透出一线淡金色的阳光，落在桃林光秃的枝干上，像撒了一层碎金。
夭夭站在桃林里，看着那片阳光，低声说了一句："嬷嬷，春天快到了。"
风穿过枝干，发出一声轻柔的、仿佛回应般的低响。
苏麻喇姑走后的日子，像是被一层薄薄的、透明的霜覆盖着。夭夭依然每日写书、审折子、上课，但她写书时会停下来看一会儿窗外，审折子时会对着苏麻喇姑从前常来的方向发一会儿呆。宜妃来的次数明显变多了，每次来都带着各种吃食，有时候什么也不说，就在夭夭旁边坐一坐，看她批折子。
容妃送来的西域农事简讯多了一行附注："听闻苏麻喇姑嬷嬷仙逝，臣妾在佛前替她点了长明灯。"
夭夭看到那行附注时，又红了眼眶，但她忍住了。她提笔在容妃的简讯下面回了一句："谢娘娘。嬷嬷在佛前，定会保佑咱们。"
日子慢慢地、一寸一寸地往前挪。腊月过去，正月初一来临时，紫禁城换了春联和宫灯，红彤彤地映着残雪。弘昭已经能牵着人走几步了，宁安依然安静，但会指着窗外的桃林"啊啊"地叫，像是在问"什么时候开花"。
夭夭每次被女儿指桃林的时候，都会笑着回答："快了，等雪化了就开了。"
元宵节后，天气忽然暖了几天。檐下的冰凌开始滴水，桃林的枝干上浮起一层极淡的青色——那是芽苞在松动、在苏醒。夭夭站在桃林里，将掌心贴在那棵她埋了桃枝的树旁，灵力顺着泥土渗下去，感觉到地面深处有什么东西正在轻轻搏动。
那根桃枝活了。它在那株老树的旁边，扎下了根。
夭夭蹲下身，用手拨开覆土，看见一根细如小指的新芽正从土里冒出来，嫩绿的、带着一丝茸毛，顶端还顶着一片未展开的叶。她的鼻尖又酸了，但这次她没有哭——她对着那根新芽笑了一下，像在跟一个刚刚醒来的老朋友打招呼。
"你来了。"她说。
新芽在春风中轻轻晃了晃，像是在回答。
当晚夭夭把这个发现告诉康熙时，康熙正抱着弘昭在暖阁里绕圈。小家伙已经开始学说话了，只会喊"阿玛""额娘"两个词，但喊得极响，隔着一道宫墙都能听见。康熙听了夭夭的话，停下脚步看了她一眼："你是说，那根桃枝活了？"
夭夭点头："活了。开了春就能长成小树苗。"
康熙低头看了看怀里正揪他胡须的弘昭，又看了看夭夭在灯下微微发亮的眼睛，忽然说了一句："那树就叫'苏嬷嬷树'吧。"
夭夭愣了一下，然后笑了。那笑容在灯下格外柔软，像是春天的第一缕风吹过了冰封的湖面。
"好。"她说，"就叫苏嬷嬷树。"
窗外，紫禁城的夜色正在一寸一寸地薄下去。那些覆在桃林上的残雪已经化了大半，露出下面湿润的、泛着深褐色的泥土。再过不久，那些光秃秃的枝干就会重新抽出新芽、绽出花苞，像这一年里所有离去的和新生的一样，轮转不息。
夭夭站在窗前，看着夜色中桃林隐约的轮廓，手掌轻轻贴在胸前——那里装着苏麻喇姑临终前握着她说的那句话，装着弘昭宁安的第一声呼唤，装着康熙在墙头上朝她伸手的那个春夜，装着这一整座紫禁城里她种下的所有桃花。
她转过身，看见康熙抱着弘昭站在灯下等她，宁安坐在炕上朝她伸出手。夭夭走过去，将女儿接进怀里，又靠进了康熙的肩头。一家四口的影子在灯下交叠在一起，暖融融的，像一团不会熄灭的火。
"陛下，"夭夭低声说，"春天快来了。"
康熙低头吻了吻她的发顶："嗯。朕答应你的，江南桃花，快了。"
桃林深处，那些埋在冻土下的根系正在无声地伸展。再过一个月，满院的桃花将会再次开放，像去年一样，又和去年不同。
岁月轮转，万物生长。