夭夭发动是在四月的一个深夜。那天下午她还在桃林里走了几圈，看着满树繁花对腹中的孩子说"等你们出来了，娘亲抱着你们看花"。半夜里她忽然被一阵剧烈的腹痛惊醒，伸手一摸，身下的褥子已经湿了。
康熙几乎是在她发出第一声痛呼的同时醒了。他来不及穿外袍便跑出去喊稳婆和太医，李德全被惊得连鞋都没穿好就冲去敲各处的门。毓秀宫的灯火一盏接一盏地亮起来，像是一颗又一颗被点亮的星星。
夭夭被抬进产房时，腹痛已经密集到让她说不出话来。她咬着一块软木，手攥着床单，浑身都在发抖。三胎的分娩比双胎凶险了数倍，稳婆的面色从一开始就格外凝重，太医在门外来回踱步，汤药一碗一碗往里送，夭夭却几乎喝不下去——每喝一口就吐出来，灵力在体内翻涌奔涌，像是在拼命护住腹中三个挣扎着要出来的孩子。
康熙站在产房门外，和弘昭宁安被抓周那夜一样的位置。他的面色比上一次还要惨白，双手攥在身侧，指节因为用力而泛着青白。他听见里面夭夭压抑的痛呼，听见稳婆急促的指令，听见太医在外面低声说的"三胎凶险，需备参汤续力"——每一个字都像针一样扎进他耳朵里。
第一个孩子落地时，天边刚刚泛起一线鱼肚白。第二个孩子落地的啼哭声接在第一个之后，像是在比赛谁哭得更响。夭夭已经脱力了，稳婆在她耳边喊"娘娘还有一个！用力！"，她听见了，却觉得自己的力气像沙漏里的沙子一样一点点漏尽。眼前开始发黑，灵力在经脉中枯竭如干涸的河床，她用最后一丝意识护住了腹中第三个胎儿的胎息，然后整个人沉入了黑暗。
康熙在门外听见稳婆喊"第三个孩子出来了"，紧接着是一阵短暂的不寻常的安静。然后稳婆推开门，满脸是泪地喊了一声："皇上！娘娘她——"
康熙冲进了产房。
夭夭躺在产床上，面色苍白如纸，嘴唇没有一丝血色。三个孩子被稳婆抱在臂弯里啼哭着，而夭夭的呼吸微弱到几乎看不出来。康熙扑到她床边握住她的手，那只手冰冷冰冷，像是初春未化的雪。
"桃夭。"康熙喊她，声音嘶哑得不像他自己的，"桃夭，朕在这儿。你听见了吗？"
夭夭没有回应。她的眼皮微微颤了一下，却没有睁开。康熙的眼泪在那一刻落了下来，他低头将额头抵在她冰凉的手背上，肩膀剧烈地耸动着，却发不出一丝声音。
太医冲进来施针灌药，稳婆抱着啼哭的三胞胎不敢靠近。弘昭不知何时从屋里跑了出来，站在产房门口，看见阿玛伏在娘亲身边颤抖的背影，小小的脸上露出茫然的神情。宁安跟在后面，小手攥着衣角，琥珀色的眼睛里第一次有了雾蒙蒙的水光。
那一夜康熙没有离开过夭夭的床边。他握着她的手，从深夜到黎明，从黎明到又一个黄昏。三天三夜，没有合眼，没有吃饭，胡子长了一茬，衣襟上全是干涸的泪痕。太医每次来诊脉都说"脉象极弱，但有一线生机"，康熙就守着那一线生机，寸步不离。
第三日傍晚，夭夭的手指动了。
很轻的一下，像是蝴蝶在风里扇了一下翅膀。康熙猛地抬起头，看见她的眼睫毛在颤，嘴唇翕动着，似乎想说什么。他俯身凑近她的耳边，听见她用气声喊了两个字——"玄烨。"
康熙的眼泪又一次决堤了。他伸手捧住她的脸，声音抖得不成样子："朕在。朕一直在。你饿不饿？朕给你削苹果吃。"
夭夭微微睁开眼，视线从模糊渐渐变得清晰。她看见康熙那张胡子拉碴的脸——三天没刮的胡茬，泛红的眼眶，青黑的眼圈，干裂的嘴唇。她弯了弯嘴角，用比蚊子还轻的声音说了一句："陛下的胡子……扎人。"
康熙愣了一下，然后笑了。那笑容从他满是泪痕的脸上绽开，像冻了一整个冬天的桃林终于等到了第一缕春风。他把夭夭的手贴在自己脸上，胡茬扎着她的掌心，她皱了皱眉，却没有缩回手。
"三个。"夭夭轻声问，"都好？"
康熙点头："都好。两子一女，都壮实。宜妃在隔壁屋里守着，一个都不让旁人碰。"
夭夭闭上了眼，嘴角弯着一个安心的弧度。她感觉到体内有一股暖流正在缓缓注入经脉——那是康熙握着她的手传来的龙气，正在一点点修复她枯竭的灵力。窗外的桃林在夜风中沙沙作响，隐约有花瓣落在窗棂上的轻响。
她听见弘昭在门外奶声奶气地问"娘亲醒了吗"，听见宁安轻轻"嗯"了一声，像是回答。她听见康熙在她耳边一遍一遍地、不厌其烦地说"朕在""朕在""朕在"。
夭夭闭着眼笑了。她觉得自己像一棵被春风唤醒的桃树，所有的根系都在泥土深处重新舒展开来，等待着下一轮的生长。