最后一夜，夭夭没有睡。她等康熙睡熟了——他批了一整天的折子，又陪三胞胎玩到半夜，沾枕即眠——才轻轻从他掌心抽出自己的手。康熙在睡梦中皱了皱眉，无意识地往她的方向靠了靠，手在床褥上摸索了一下，没摸到她，便又沉沉睡了过去。
夭夭坐在床边看了他很久。灯已经灭了，月色从窗纱透进来，在他侧脸上勾勒出一道柔和的轮廓。他的睫毛在睡梦中轻轻颤动着，嘴角弯着一个极淡的弧度，像是正做着什么好梦。夭夭伸手，用指尖隔空描摹了一遍他的眉骨、鼻梁、嘴唇的轮廓——她要把这一切都刻进记忆里，带到下一个世界去。
她俯身，在他眉心落下一个极轻的吻。灵力从她唇间流出，凝聚成一枚淡淡的桃色印记，印在他眉心的皮肤上，像是春天最后一片花瓣落在了雪地上。那枚印记会保他此生无病无灾，这是他守护她这么多年，她唯一能留给他的东西。
"玄烨。"夭夭用气声喊了他的名字，"臣妾走了。"
康熙在睡梦中似乎听见了什么，眉头动了一下，嘴唇翕动了两下。夭夭听见他用含混的、睡梦中的声音喊了一句："桃夭，别走……"
夭夭的眼泪无声地滑落下来。她伸手轻轻握住了他伸在床沿外的那只手，将他的指尖贴在自己脸颊上——那指尖温热的触感让她几乎想要反悔、想要留下来、想要违抗系统的指令在这个世界里过完一生。但她不能。系统的声音在脑中最后一次响起：【通道开启倒计时：最后一刻。宿主是否确认离开？】
夭夭闭上眼，将康熙的指尖贴在自己唇边吻了一下，然后在心中说了一句："确认。"
她起身，轻手轻脚走到隔壁屋里。弘昭宁安并排睡在小床上，三胞胎在旁边的摇篮里睡得东倒西歪。夭夭在每一个孩子的额头上都落了一个吻——弘昭睡得最不老实，一脚踢开了被子，夭夭替他盖好时，他在梦中嘟囔了一声"额娘"；宁安在睡梦中安静地弯了弯嘴角，像是感知到了什么；三胞胎依然睡得天昏地暗，最小的宁馨吮着自己的手指。
夭夭站在门口回头看了最后一眼。屋里的四个孩子在月色中安静地呼吸着，像四颗刚刚破土而出的种子。她知道他们会长大、会记得她教过他们的一切——桃花的香气、夜晚的星星、风穿过树叶的声音。她留下的东西，足够支撑他们走到很远很远的将来。
她转身走进桃林。夏夜的桃林静得出奇，叶子在微风中发出细碎的声响，月光透过枝叶在青石板路上投下斑驳的光影。夭夭走到了桃林最深处——那是"归处"正中央的空地，是她当年第一次站在这片新栽的桃林里说"喜欢"的地方。
她停下脚步，将手轻轻贴在那棵苏麻喇姑的桃树上。灵力从她掌心流出，顺着树根渗入泥土，在整片桃林的根系中温柔地流转了一遍。那些树像是感知到了什么，所有的叶子在同一瞬间轻轻颤了一下，像是在说"我们知道了"。
夭夭收回手，转过身。她回望了一眼来路——桃林的尽头隐约可见毓秀宫温暖的灯火，康熙和孩子们都还在那里沉睡，什么都不知道。
她深吸一口气，低声说了一句："陛下，臣妾下辈子还来找你。"
然后她松开了所有的灵力。
桃色的光芒从她体内涌出，如同千万片花瓣在夜风中同时起飞。那些光芒盘旋上升，在月光中凝成一道流光，缓缓升向夜空。夭夭的身影在光芒中渐渐透明，最后只剩下一个清浅的轮廓——她最后回头看了一眼桃林的方向，嘴角弯着一个温柔的弧度。
然后流光散去了。像是春风拂过水面的最后一圈涟漪，无声无息地融进了夜色里。
桃林中的风忽然停了。所有的叶子在那一瞬间静止，像是一整片林子同时屏住了呼吸。
然后，从桃林深处的方向，传来一声极轻极轻的、像是叹息般的簌簌声。满树的桃花同时飘落下来，粉白的花瓣在无风的夜中垂直坠落，铺满了整条青石板路。那花瓣落了很久很久，久到月光都移了一寸。
毓秀宫里的灯，在这一夜没有熄灭。
康熙醒来时，天还没有大亮。他习惯性地伸手去揽身边的人，却摸到了一个空荡荡的枕面——没有温度，没有熟悉的呼吸声。他猛地睁开眼，翻身坐起。
"桃夭？"他喊了一声。
没有人回答。屋里空荡荡的，窗纱透进灰白色的天光，将一切都照得朦朦胧胧。康熙掀被下床，赤着脚走出房门。毓秀宫的廊下空无一人，宫女们还没起来，庭院中的桃树在晨光中静默如画。
他推开隔壁的房门。弘昭宁安和三胞胎都在，孩子们睡得正香，弘昭翻了个身把脚搭在了宁安肚子上，宁安在睡梦中皱了皱眉，又翻回去。康熙在门口站了一会儿，确认孩子们安然无恙，才转身快步走向后院。
桃林还在。枝叶青翠，晨露在叶尖上滚动着。但空气中的某种气息，和昨天不一样了。康熙走进桃林深处，在那棵最大的桃树下站定。他看见地面上铺了一层厚厚的花瓣——比昨夜落下的还要多，像是整片桃林在一夜之间开尽了所有的花。花瓣中间有一个浅浅的凹痕，像是有人在这里站了很久，留下了某种属于她的形状。
康熙蹲下身，伸手碰了碰那片花瓣堆积的地方。花瓣触手温润，还带着一丝若有若无的桃香——他认得这个味道，从他在太后的佛堂里第一眼见到她时，她就带着这个味道。
"桃夭。"康熙对着空荡荡的桃林说。他的声音很平，没有颤抖，但握在花瓣中的手指却攥紧了。
一阵风从桃林深处吹来，拂过他的面颊，带起几片花瓣打着旋飞向空中。康熙抬起头，跟着那些花瓣望向天空——晨光正好破开云层，一道淡金色的光柱落在他身上，将他整个人笼罩其中。
他忽然觉得眉心里有一处温热的跳动。他抬手摸了摸自己的眉心——那里什么都没有，但皮肤下隐约有一种像是花朵初绽时的暖意，轻轻搏动着，和心跳的频率一模一样。
康熙放下手，低头看着满地落花。他的嘴角弯了一下，那弧度很浅，却带着一种释然般的、了然于心的平静。他对着空无一人的桃林说了一句："朕知道你会来的。"
风没有回答。但满地的花瓣在他话音落下的瞬间微微震动了一下，像是有什么看不见的力量在轻轻回应他。
康熙站起身，最后看了一眼桃林深处的天空。然后他转身走回了毓秀宫——弘昭该醒了，三胞胎该喂了，今天还有早朝。日子还要继续过下去，就像她说的那样，在她种下的那些树下面，好好地把往后余生过完。
他走到毓秀宫门口时，回头望了一眼那片桃林。晨光中的林子安静而蓬勃，叶片上缀着露珠，在阳光下闪闪发光。那些新栽的树正在抽第三茬嫩芽，而苏麻喇姑树旁那根新枝，已经长到了齐腰高。
康熙推开门，走了进去。
屋里传来弘昭奶声奶气喊"阿玛"的声音，宁安安静地"嗯"了一声，三胞胎在摇篮里此起彼伏地哼唧着。康熙弯下腰将弘昭抱起来，又伸手拍了拍宁安的头，然后走到摇篮边看了看三个小的——他们在晨光中睁着朦胧的眼睛，像是在寻找什么熟悉的身影。
康熙低头，将眉心那道温热的跳动轻轻贴在了最小的宁馨额头上。婴孩在睡梦中微微动了动，嘴角弯了一下，像是尝到了什么久别的味道。
"阿玛，"弘昭在他怀里揪着他的衣领，"额娘呢？"
康熙低头看着儿子那双清澈的眼睛，沉默了一瞬，然后说："额娘去很远的地方种树了。等她种完了，就会回来看咱们。"
弘昭想了想，点了点头："那额娘种树的时候，我帮她浇水。"
康熙将弘昭抱紧了一些，眼角有一线极淡的水光，在晨光中转瞬即逝。
"好。"他说，"阿玛陪你一起浇。"