秋意渐浓，永寿宫院中的桃树叶子开始泛黄，可那棵从簪子上插活的桃树却依旧郁郁葱葱，叶片边缘的粉色光晕在月色下流转不息。夭夭的肚子已经五个月大了，双胎的孕相让她连走路都需春燕搀扶，可她闲不住，每日仍要在窗前坐一两个时辰，研墨写东西。
这日傍晚，雍正来得比平时早些。
他进院门时，夭夭正趴在桌上对着一张纸发愁，眉头微微蹙着，手里那支笔蘸了墨悬在半空，半天落不下去。雍正放轻脚步走过去，站在她身后低头一看——纸上密密麻麻写满了字，全是"火耗归公"的细则。
"还在写这个？"他伸手将她手中的笔抽走，顺势在她身边的椅子上坐下，"太医说了，让你少操劳。"
夭夭抬起头，眼睛亮晶晶地看着他："皇上，臣妾就快想通了。就差最后一点——那些地方官若执意不交火耗，朝廷该怎么处置？总不能一个个都革职查办，那样牵扯太大了。"
雍正看着她认真的样子，嘴角不自觉地弯了一下。他伸手将她颊边一缕碎发别到耳后，低声道："朕已有打算。明日早朝，朕会提一条新旨意——'火耗归公，限三月内清缴完毕；逾期者，降一级留任察看'。软刀子割肉，让他们自己掂量。"
夭夭愣了一下，随即眼睛一亮："降级留任？这法子好！既给了他们台阶下，又敲打了他们。若是再犯，再降一级，总有降到无级可降的时候。"
雍正看着她忽然亮起来的眉眼，心里头那点柔软的地方又被什么东西轻轻撞了一下。他其实早就有这个想法，只是一直没跟任何人提过，可方才不知怎的，看着她在灯下蹙眉苦思的样子，他便不由自主地说出了口。
"往后这些事，朕跟你一起想。"他伸手将她连人带椅子拉近了些，让她靠在自己肩上，"你一个人琢磨，累。"
夭夭蹭了蹭他的肩膀，小声道："臣妾不累。跟皇上说这些，臣妾高兴。"
两人便真的又聊了起来。从火耗归公的具体执行细节，聊到地方官员的考绩制度，再聊到明年春闱的科考改革。夭夭一边说一边在纸上画表格、列条目，雍正则在一旁提笔修改补充，两人的字迹混在一处，墨色深深浅浅，像一幅联笔的画。
不知不觉便到了深夜。
春燕端了两碗百合莲子羹进来，见状又是心疼又是无奈："皇上、娘娘，都三更天了，该歇了。"
雍正看了一眼窗外的月色，又低头看了看夭夭微微泛红的脸颊——她正兴奋地比划着科考新科目的设置，浑然不觉时辰已晚。他伸手捏了捏她的耳垂："朕的小容妃，你肚子里还揣着两个呢，不困？"
夭夭被他一捏，才后知后觉地打了个呵欠："……好像有点困了。"
雍正将她抱起来往里间走，夭夭窝在他怀里，手上还攥着那张写了一半的纸不肯撒手："皇上，臣妾那个格物科的题目还没想完……"
"明日再想。"雍正将她放在榻上，替她盖好锦被，又从她手里轻轻抽走那张纸，折好了放在枕边，"朕明日下了朝还来，到时候你想写多少写多少。"
夭夭躺在床上，看着他在烛火下俯身替自己掖被角的侧脸。烛光映着他深刻的轮廓，将那些白日里冷硬的线条都柔化了几分。她忽然想起前几世那些与帝王相处的记忆——康熙是温厚的、包容的，而这一世的雍正，却是另一种截然不同的模样。他冷厉、多疑、杀伐决断，可唯独对她，他所有的锋芒都化作了绕指柔。
"皇上。"她轻声开口。
雍正正在吹灯，闻言回头："嗯？"
"臣妾有没有说过……"夭夭顿了顿，声音又轻了几分，"臣妾很喜欢皇上。"
屋里安静了一瞬。雍正的手停在灯罩上，那盏烛火跳了跳，在他眼底映出一簇摇动的光。他看着榻上那个裹在锦被里、只露出一张素净小脸的女子，心里头某个积攒了许久的东西忽然裂开了一条缝，滚烫的、汹涌的，将他整颗心都淹没了。
他没有说话，只是走回榻边坐下来，俯身在她额间落了一个极重的吻。
"朕知道。"他的声音有些哑，"朕也是。"
夭夭在黑暗中弯起嘴角，伸手摸索着握住他的手指。他的掌心温热干燥，指节分明，带着常年握笔磨出的薄茧。她用拇指轻轻蹭过那些茧，桃花灵力无声地渡过去，将他手腕上那一处旧伤隐隐的酸痛化开。
雍正没有说话，只是反握住她的手，十指相扣。
窗外秋风拂过桃树，叶片沙沙作响。粉色光晕在月色中轻轻流转，像是替它的主人轻轻哼着一首无人听见的歌。
……
秋猎将近，后宫里忽然热闹起来。
按例，皇帝秋猎时可带嫔妃随行，名额有限，各宫都在暗中使劲。夭夭怀着双胎，本不在随行之列，可雍正偏点名要带她，理由说得冠冕堂皇："永寿宫有桃树，桃木镇邪，带着吉利。"
齐妃在请安时听到这个消息，脸上那笑差点挂不住："皇上真是疼容妃妹妹，连秋猎都要带着。"
夭夭捧着茶盏，温声道："皇上体恤臣妾怀着身孕，怕臣妾在宫里闷，才让臣妾出去散散心。齐妃姐姐若是想去，不妨跟皇上说一声。"
齐妃被她堵得无话可说，讪讪地笑了笑便岔开了话题。夭夭端着茶盏没有喝，目光不动声色地扫过满屋子的嫔妃——自那日桃花木符断裂之后，她便再没有捕捉到那股阴冷的气息，可她知道对方还在，只是藏得更深了。
秋猎队伍出发前一天，太后忽然传夭夭去慈宁宫说话。
夭夭扶着腰慢慢走进慈宁宫时，太后正坐在窗边摆弄一盆秋菊。见她进来，太后招了招手让她坐到近前来，仔细端详了她几眼："你身子重了，这趟秋猎，本不该去的。"
夭夭垂首道："皇上盛情，臣妾不敢推辞。"
太后沉默了一会儿，忽然问："你院子里那棵桃树，是你入宫那年种的？"
夭夭心头微微一动，面上不显："是。臣妾入宫时带来的一截桃枝，插在土里便活了，如今已有一人多高了。"
太后点了点头，目光落在窗外远处的宫墙上，像是在回忆什么："哀家说过，年轻时也爱种桃树。那时候先帝还在，宫里到处都是花木，可唯独那棵桃树，是皇上亲手给哀家种的。"
夭夭安静地听着。
"后来皇上长大了，娶妻生子，当上了皇帝。"太后收回目光，看向夭夭，眼底有一种复杂的、柔和的光，"哀家老了，很多事都管不动了。但哀家看得出来，皇上待你是不同的。"
夭夭轻轻应了一声："太后……"
"哀家跟你说这些，是想告诉你——"太后伸手在她手背上轻轻拍了拍，"皇上这个人，从小就不爱跟人亲近。他信一个人很难，可一旦信了，便是掏心掏肺的。你既然得了他的信，就别辜负他。"
夭夭反手握住太后的手，郑重道："臣妾记下了。"
太后笑了笑，又恢复了一贯的温和神色："行了，回吧。秋猎路上小心，带着两个小的，千万别累着。"
夭夭告退出来，走出慈宁宫门时，春燕迎上来扶住她。夭夭回头望了一眼慈宁宫暖黄的灯火，心里头浮起一丝暖意。太后这番话，是在敲打她，也是在托付她——以一个母亲的身份，将儿子最重要的心，交到了她手上。