秋天来的时候，坤宁宫后头那片桃林的叶子已经黄了大半。风一过便簌簌地落，铺了一地的碎金。夭夭扶着腰站在廊下看了一会儿，弘昫蹲在院子里，正拿一根小树枝在地上画圈，画完了抬头问她：“额娘，弟弟妹妹什么时候出来？”
夭夭低头看着他，他仰着脸，认真地在等她回答，手里的树枝还攥着，像是在数日子。
“还要几个月。”夭夭说。
弘昫把那个数字在嘴里含了一下，又问：“那他出来的时候，桃树叶是不是都掉光了？”
夭夭想了想：“大约是的。”
弘昫点了点头，像是把这个答案收好了，又低头继续画他的圈。他画了一会儿，忽然抬头补了一句：“那等他长大能跑的时候，桃树又该开花了。”
夭夭没有答话，只是弯了一下嘴角，然后转身回了屋。
屋里，弘曜正坐在窗下翻一本户部送来的旧档。他翻得很慢，手指在纸页上慢慢划过，偶尔停下来在旁边的草稿纸上记一笔。夭夭走过去在他身边坐下，低头看了一眼他写的东西——数字排得整整齐齐的，旁边还标注了年月和备注，像是已经学会了怎么从那些密密麻麻的记录里挑出有用的东西来。
“看得懂吗？”夭夭问。
弘曜抬起头来：“有一些不懂。”他想了想，又补了一句，“等我再大一点就懂了。”
夭夭伸手碰了一下他的发顶，没有多说。
秋深的时候，雍正的疲惫渐渐藏不住了。他每日过来时，面色如常，可夭夭注意到他坐下的时候会不自觉地先闭一下眼，像是在让那口攒了一整天的气先缓缓地吐出来。有一回他在榻边坐着看弘昫拉弓，看了不到一盏茶的功夫便阖上了眼，后背倚着靠枕，呼吸渐渐绵长。
夭夭没有叫醒他，只让春燕拿了一条薄毯来，轻轻盖在他腿上。弘昫拉完那一箭回头看时，见雍正已经睡着了，便放轻了手脚，走到夭夭身边蹲下来，小声问：“阿玛累了？”
“嗯。”夭夭也轻声答，“让他歇一会儿。”
弘昫便没有再追问。他悄悄走到桌边，把自己那把桃木小弓放在桌上，然后挨着弘曜坐了下来，安安静静地没有出声。
那顿晚膳是夭夭陪着雍正一起用的。他醒过来的时候暮色已经沉了，屋里点了灯，弘曜和弘昫在隔壁用膳，春燕在廊下守着。雍正坐起来，低头看了一眼身上的薄毯，又抬眼看了看夭夭，没有说什么。
夭夭端了一碗热汤放在他面前，然后在他对面坐下来：“喝碗汤再回去批折子。”
雍正端起那碗汤，没有立刻喝。他低头看着汤面上浮着的一小片枸杞，像是看了很久，然后忽然开口：“弘曜今日在户部，又看出了一处账目上的出入。”
夭夭安静地等着他往下说。
“他指给那几位主事看的时候，”雍正慢慢道，“那些人原先没留意到。”他没有继续往下说，但夭夭看见他的嘴角极轻地弯了一下，像是被什么东西在心底轻轻熨平了一角。然后他端起那碗汤，低头喝了一口，没有再开口。夭夭也没有追问，只是把碟子里那碟糖渍梅子往他那边推了推，然后低下头，继续喝自己碗里的汤。
窗外秋虫叫了一阵，又安静下去。那缕阴冷的气息始终没有异动，像一颗埋在深土里的种子，在某个夜里轻轻翻了个身之后，又重新沉入了更深的睡眠。夭夭将最后一勺汤喝完，然后抬起眼来，在灯下看着对面那个人低头喝汤的模样——他喝得很慢，像是在让那一点暖意一点一点地渗进身体里。
她没有说话，也没有移开目光。她只是在心里安安静静地想：这样的日子，再久一些就好了。
腊月里下了一场大雪。坤宁宫后头那片桃林的枝干上积了厚厚一层白，风一过便簌簌地落，像是树在轻轻抖落身上的寒意。
夭夭披了一件厚绒斗篷，站在廊下看了一会儿。她已经很久没有走进那片桃林了，肚子大了之后，春燕拦着不让，说路滑。她便在廊下远远地看着那些光秃的枝干伸向灰白的天空，心里头偶尔会想起它们春天开花时的模样。
弘昫从屋里跑出来，在院子里踩了一串脚印，又跑回去，又跑出来，像是要把那片完整的雪地踩出一幅画来。夭夭没有拦他，由着他跑。
午后刘院判来请平安脉。给夭夭诊完之后他犹豫了一下，说皇上的脉象气血亏虚，比往年更甚，须得好生调养。夭夭听完没有立刻说什么，只让春燕送刘院判出去。
她坐在窗边想了一会儿，然后起身去了小厨房。
那日傍晚雍正过来时，夭夭正端着一碗热汤从厨房出来。他站在门边，看着她慢慢走过来，手里的碗冒着白气，她的步子因为肚子大了走得比平时慢一些。他没有像往常那样伸手去接，只是站着等她走到他面前，然后低头看了一眼那碗汤。
"今日不是桃花羹。"夭夭说，"换了个方子。"
雍正接过那碗汤，低头喝了一口。汤是温的，入口微甘，带着一股他说不上来的、淡淡的草木香气。他没有问是什么，也没有问为什么换了方子，只是一口一口地喝完了，然后将空碗放回她手中。
"好喝。"他说。
夭夭接过空碗，没有多说什么，转身回了小厨房。
那夜她醒得很早。天还没亮，窗纸上透着一层灰蒙蒙的晨光。她侧过头，看见雍正还在睡。窗外的天色渐渐亮起来，终于显出云层后那一点淡金色的轮廓。夭夭侧过头来，在微弱的晨光里看了他一会儿，然后轻轻坐起身来，穿好外衣，推门走了出去。
院里的雪已经停了，青砖地上积了厚厚一层白，踩上去发出细碎的声响。她沿着那条通往桃林的小路慢慢走去，走得很慢，每一步都踩稳了才迈下一步。桃林里安安静静的，雪地上没有脚印，她是第一个走进来的人。
她在林中站定。光秃的枝干上覆着雪，像一排沉默的旧人站在风里。她站了很久，看着那些枯枝伸向天空，像是在等一个她还不知道什么时候会来的春天。
身后传来踩雪的脚步声。她没有回头，只是在那声音走近的时候，轻轻吸了一口气。
雍正在她身后站定。他没有问她为什么一个人来这里，只是站在她身边，也抬头看着那些光秃的桃枝。两人并肩站着，谁都没有说话。风从林间穿过来，将树梢的积雪吹落了一些，细碎地落在两人肩头。
过了很久，夭夭开口："臣妾一直有一件事没有告诉皇上。"
雍正侧过头来看她。夭夭没有看他，目光仍然落在那片枯枝交织的天际上，像是在找一个合适的字眼，把那些搁了很久的话一句一句地搬出来。
"臣妾一直在用自己的法子替皇上续着，"夭夭说，"不是药，是别的法子。"
雍正安静地听着。
"那年臣妾刚入宫的时候，皇上批折子批得久了，头会疼。臣妾替皇上按过几次，皇上便觉着松快了许多。"夭夭的声音不高不低的，像是在说一件寻常的旧事，"那不是按穴位的功效。是臣妾身上的东西。"
她说到这里顿了一下。
"臣妾不是完颜家的女儿。"夭夭说，"不是您所认识的那个完颜清瑶。"
风穿过枝头，发出一阵细碎的声响。夭夭等了一会儿，没有听见他说话，便侧过头来看了他一眼——他站在那里，目光落在她脸上，那双眼睛里没有惊讶，没有探究，只有一种她见过很多次的、温煦的笃定。
"朕知道。"他说。
夭夭看着他的眼睛。他的目光没有移开，在风里安安静静地落着，像一片雪落在枯枝上，不打算融化。他看了她很久，然后伸出手来，将她微凉的手指拢进自己掌心里。
"朕爱你，"他说，"只因你是你。"
夭夭低下头，看着两人交握的手。他的掌心温热干燥，指腹有薄茧。她弯了一下嘴角，没有答话，然后侧过头，重新看向那片光秃的桃林。他没有追问她不是完颜家的女儿之后是谁。他没有问她是从哪里来的。他只是握着她的手，站在那片被雪覆着的桃林里，看着那些光秃的枝干伸向天空，像是在替她一起等着来年的春天。
雪又开始落了，细碎的、无声的，落在两人肩头。她在心里慢慢地把那句话说完了，像是在一本旧书的最后一页，轻轻画上了一个句号。