何雨柱手里的筷子顿在半空。
“当”的一声，他把碗往桌上一搁，一把托住了于莉的胳膊。
“媳妇儿，哪里疼？”
“肚子。”
于莉呼吸有些发紧，脸色泛白，断断续续地说道：“刚才突然抽了一下，现在还疼。”
何雨柱的脸色变了。
前几天晚上，孩子隔着肚皮动过一次。那一下很轻，却让他高兴了整整一夜。如今于莉突然腹痛，他哪里还坐得住。
不过，何雨柱已经不是过去那个遇事只会抡拳头瞎着急的傻柱了。越是这种时候，越不能乱。
“雨水，把柜子里的检查本拿出来，再给你嫂子找条厚围巾。”
“哎！”
何雨水答应一声，转身跑到柜子前，取出之前在医院留下的产检本，又把自己的羊毛围巾找了出来。
何雨柱取下炕边的军大衣，严严实实地披在于莉身上，又俯身替她把衣角拢好。
“媳妇儿，先别着急。咱们现在就去医院。”
于莉一手扶着桌子，一手护着肚子，额头渗出了细汗：“柱子，我刚才就是突然疼了一下，应该没那么严重……”
“严不严重，到了医院让大夫说。”
何雨柱没有争辩，伸手牢牢揽住她的肩膀。
“雨水，你留在家里，把炉门关小，门锁好。家里没人看着不行。”
何雨水抱着检查本，脸上全是担心：“哥，要不我也跟着去吧？”
“不用。医院那边有我，真有事，我让人回来喊你。”
他说着，夹起炕上的小褥子，另一只手半抱着于莉往外走。
两人刚跨出何家门槛，正撞上裹着头巾、准备去轧钢厂上班的秦淮茹。
秦淮茹生过三个孩子，眼睛毒。她一瞅于莉那煞白的脸色和护着肚子的手势，就知道情况不对，赶紧迎上两步。
“哎哟，柱子，于莉这是咋了？动胎气了？要不要我跟着去搭把手？”
何雨柱脚下生风，手死死揽着于莉的腰，连头都没顾上回：“肚子疼，得马上上医院。雨水在家看门，我先走一步，借过！”
看着何雨柱推着车出了中院，那件厚实的军大衣几乎把于莉裹得密不透风。秦淮茹站在冷风里，拢了拢围巾，眼神有些复杂。
“柱子这心，算是彻底让这女人拴死了……”她心里泛起一点说不清的酸楚，但同为女人的本能，还是让她叹了口气，“怀胎十月闯鬼门关都不容易，但愿人没事吧。”
她扫了一眼墙上的钟，不敢再耽搁，匆匆朝胡同外走去。
四合院门口，三大妈拿着一把旧扫帚，正清理门槛边的残雪，二大妈端着炉灰盆站在旁边，两人刚好看见何雨柱推车带着于莉急匆匆离开。
“这么早就去医院，于莉不会出什么事吧？”二大妈望着胡同口，嘀咕了一句。
三大妈撇了撇嘴：“谁知道呢？天天鸡鸭鱼肉地这么填补，肚子里的孩子还不一定受得住。你看傻柱急成那个样子，八成不是小毛病。”
二大妈皱起眉头：“柱子早就不让人这么叫了，你少说两句吧。”
“我就随口说一句。”
“背后说人难听话，也不能什么都往外倒。”二大妈说完，端着炉灰盆往后院走。
三大妈张了张嘴，最后还是把话咽了回去。她倒不是怕二大妈，她是怕这话传到何雨柱耳朵里惹麻烦。
出了四合院，何雨柱先把自行车支在胡同边。
自行车后座上，年前就装好了给于莉使用的厚棉垫。他又把带出来的小褥子铺在上面，用手使劲按了几下，确认不会硌着人，这才扶着于莉坐上去。
“媳妇儿，抱紧我的腰。”
“柱子，我现在好像没刚才那么疼了。”于莉坐稳后，伸手环住他的腰。
“疼不疼都得去看。”何雨柱跨上自行车，握住车把，又回头叮嘱，“要是不舒服，就马上拍我。别忍着，听见没有？”
“听见了。”于莉顺从地把脸贴在他宽厚的后背上。
何雨柱这才蹬动车子，朝红星医院赶去。
冬天的胡同路面结着暗冰，车轮压过积雪，发出一阵细碎的声响。何雨柱不敢骑得太快，遇到坑洼处便提前减速。一路上，他几次回头确认于莉的状态，听着她靠在背上的呼吸声，心里的弦始终紧绷着。
到了红星医院，何雨柱把自行车往存车处一塞，半抱半扶着于莉进了大厅，直奔妇产科。
没有片刻耽搁，他直接撩开诊室的白布帘子。
“大夫，我媳妇肚子疼！”
值班的孙大夫是个四十多岁的中年女人，戴着黑框眼镜。见这阵势，立刻起身指着里面的检查床：“快，先把人扶上去躺下！”
何雨柱把于莉安顿好，大夫便开始有条不紊地询问疼痛的位置、时间，有没有出血和恶心。
随后，护士拉严实了里间的帘子，把何雨柱挡在了外面。
走廊的窗户关得不严，冷风顺着缝隙往里钻。
何雨柱像根木桩子一样钉在帘子外头，一步都没挪。他手里的挂号单已经被汗水浸湿，捏出了好几道褶子。
里头传出一点器械的碰撞声或是脚步声，他便猛地抬起头，连大口喘气都不敢，生怕漏听了大夫的半句话。
魂穿到这个世界以后，他斗过劫匪，进过深山，在上万人的厂子里压住过风波，那时候，他从没觉得发虚，因为知道自己手里有能打的牌。
可只有这一次，他什么都做不了。
过去，他烂命一条，出了问题大不了自己死扛。
可现在，那道薄薄的白帘子后面，躺着他的媳妇儿，还有他两辈子才盼来的骨血，他的命，已经死死跟里面那一大一小连在了一起。
何雨柱盯着那道帘子，在这穿堂的冷风里，悄无声息地握紧了拳头。