接下来的几天，查尔斯像是被那本空白的笔记本吸进去了一样。
每天早晨他下楼吃过早餐，便回到自己房间，关上房门，直到午饭时分才重新出现。
午后他偶尔会坐在起居室壁炉边喝茶，但手里依然握着那本笔记本，偶尔低头写几行，然后迅速合上，仿佛怕有人在他看别处时偷看那页的内容。
华生第一次注意到这个异常，是在第三天上午。
那天他路过查尔斯房门时，门虚掩着，缝隙里漏出笔尖划过纸面的沙沙声。
那种频率与写侦探小说时截然不同——写《泰晤士河上的惨案》时，查尔斯的笔速是均匀而节制的，像一个正在布设精密机关的钟表匠。
而现在那种沙沙声更加绵长，有时停顿许久，然后忽然爆发出一连串急促的书写，像是在追逐一个正在逃逸的念头。
华生没有推门。他只是在走廊里多站了几秒，然后继续走开了。
当天晚餐时，他注意到了另一件事。
查尔斯吃得很慢，目光偶尔飘向自己放在桌角的那本笔记，当福尔摩斯问起他最近在写什么时，查尔斯抬起眼，表情带着一种罕见的警觉。
“——还没写完。”他说，语气简短而礼貌。
福尔摩斯显然察觉到了什么，但只是点了点头，没有再追问。
华生的眼神犀利了起来。
晚饭后，查尔斯上楼回了房间，华生看向福尔摩斯。
福尔摩斯正坐在他那把扶手椅里，手里拿着一本摊开的旧书，一页一页读着——侦探正在勤奋地往大脑里搬运新知识。
“福尔摩斯。”华生压低了声音，动作间都带了几分鬼鬼祟祟的感觉，“你知道他在写什么吗？”
福尔摩斯从书页上方抬起目光，“我知道他在写一本他不想让我们提前看到的书——我以为你也知道？”
华生轻咳了一声，注意到了自己的事态，理了理衣服下摆，“我问的不是那个——我的意思是，你知道具体的题材吗？”
“我只知道他说过让我等着，以及，那可能是童话。”福尔摩斯说，语调带笑，“但童话这个分类是在太宽泛了——从格林兄弟到安徒生，从会说话的狐狸到在海里寻找灵魂的人鱼，所有这些都被称之为‘童话’。”
华生叹了口气，给自己倒了杯热茶。
“你有没有注意到他那本笔记本？”华生问，“他几乎不离手。吃饭时放在桌角，出门时夹在臂弯里，我昨晚从书桌前路过他的房间，听见他在念出声——念给自己听。”
“那说明他正在用测试那些句子的连贯性。”福尔摩斯说，“很多作家都会这样做。写诗的人尤其如此——他们需要听到那些词是否合适。”
“所以你也观察过。”
福尔摩斯用一种近乎无害的语气开口，“观察是我的天性。不过，关于那本笔记本的具体内容，我确实没有任何信息。他在那方面相当谨慎。”
华生沉默了片刻。他放下茶杯，双手按在桌面上，用一种带着决断力的语气说：“福尔摩斯，我想拜托你一件事。”
福尔摩斯的眉毛微微挑了一下，通常华生请求帮忙时都是关于案件的，但此刻他的表情显然不是。“你说。”
“你暂时先别告诉我。”华生说，“我要自己来查。”
福尔摩斯那双灰色的眼睛在烛火中闪烁了一下，像是在确认自己没有听错。“你要自己调查凯普莱特在写什么？”
“是的。”
福尔摩斯带着一丝好笑地问：“那为什么你觉得我会知道？”
华生理所当然，“因为你肯定知道——你是福尔摩斯！”
福尔摩斯放弃了，“——为什么你想知道凯普莱特现在写什么？”
华生靠进椅背，双手交握放在腹前，那姿态带着一种学者式的郑重，“因为这是他第一次表现得如此在意一件事。
“他写《无人生还》时没有这样，写《发条夜莺》时没有这样，写那些数学论文时也没有这样。
“但这一次，他把自己关在房间里，连吃饭都舍不得放下那本笔记本。”
他停顿了一下，像是在整理接下来的措辞。
“我想知道是什么东西让他这么投入。”
第二天早上，华生开始了他所谓的“调查”。
他的方法相当朴素，出于绅士的素养，他做不出任何越界的举动，所以他只是开始更仔细地观察查尔斯的日常习惯。
他注意到查尔斯每天早晨会在窗边坐一会儿，用那种看向远处的目光注视着窗外的老榆树。
那盆薰衣草被放在了书桌靠窗的那一侧，查尔斯偶尔会伸手碰一下它的叶片，像是在确认它依然在那里。
查尔斯浑然不觉。
他甚至没有意识到自己正在被观察，因为他完全沉浸在那本笔记本的世界里。
他写彼得·潘，写永无岛，写那些被遗忘的想象如何在潮水中化为沙粒，写一个不会长大的男孩如何在世界的边缘飞行，无法着陆。
第三天清晨，他写完了初稿。
他放下笔，靠在椅背上，感到自己的手腕正在以一种酸麻的方式抗议着。
他重读了一遍最后那几页，确认那些句子确实落到了它们该去的地方，然后合上笔记本，把它放在书桌中央。
他坐了一会儿，看着窗外的老榆树在晨光中慢慢亮起来。
那一刻他感到一种奇异的平静——像是在一个漫长的午后做了一个很长的梦，然后醒来时发现时间并没有过去多久，但世界已经变得稍微不同了一些。
然后，他开始需要考虑一个问题：这部稿子应该以什么名字出现在读者面前？
查尔斯拿起笔，在扉页上写下了几个可能的笔名，又逐个划掉了。
他想起了一个古老的意象——潘神。
在神话中，潘是牧羊人的守护神，是山林与荒野的化身，也是恐惧与狂乱的来源。
“Panic”这个词就来自他的名字——那种突然袭来又没有来由的恐惧。
但潘还有另一面：他是牧笛的吹奏者。
他用芦苇做成的排笛吹出那些旋律，让听到的人感到一种混合着喜悦与哀伤的奇异情绪，仿佛想起了某个自己从未经历过却无比怀念的遥远事物。
彼得·潘——PeterPan。
潘神——Pan。
他忽然想起另一个故事——花衣吹笛人。
那个用笛声带走孩子的神秘人物，那个在传说中穿过街道，吹着无人能懂却无人能抗拒的旋律的人。
他带着孩子们走入山林，他们再也没有回来。
那和原版的彼得·潘一样，也是一个关于“被带走”的故事，关于某种无法用言语解释的力量如何在孩子们心中留下印记。
他拿起笔，在扉页上写下了几个字母：P.P.Pan。
潘。
这确实是一个应该出现在童话封面上的名字。
（催打楼）