傅司砚说话的时候，语速不快，字字斟酌。语句里透露着冰冷，和对工作的严苛。
从前，少年期的傅司砚，拥有细雨润万物的声线，哪怕生气的时候也像闷雷滚过远山，带着温度。
和现在的冷厉，是截然不同的。
“傅总和制片在开会。”陈岩顺着视线看过去，轻声提醒道：“应该快结束了，待会您可以进去。”
陆小禾忙接话：“那我们等等吧——”
“我们先回去了，陈助。”温绾收回视线，委婉地拒绝：“不是什么大事，辛苦你帮忙转达了。”
说罢，她转过身，动作间牵动了膝盖的伤处，闷痛感开始迅速膨胀，脚步不自觉地顿了顿，但她没有停下来。
陆小禾跟上来，伸手扶住她的胳膊，两个人缓慢朝着剧组车的方向走去。
经过片场，陆小禾左右看了一圈，压低声音凑到温绾身侧：“姐，咱们第一阶段的人文素材是不是全部拍完了？”
温绾心神不宁，淡淡回应：“嗯，收尾镜头都结束了。”
“这样啊。”陆小禾小声嘀咕，视线忍不住往后房车的方向瞟：“苏妤老师的镜头都拍完了，我还以为她回市里了，居然还在啊。”
她顿了顿，有点好奇地八卦道：“她刚才那话，听起来和傅总关系很好的样子....”
膝盖的钝痛和心口的闷痛堆在一起，几乎要淹没温绾的感官。她紧紧捏着挎包的背带，偏硬的牛仔皮硌得指腹发痛、
“她刚才好像说要去傅总的房间——”
“谁知道呢。”温绾冷然打断。
陆小禾敏锐察觉到她情绪低落，乖乖闭了嘴，一路安安静静扶着她往前走。
陈岩抱着文件，往前走了几步。陈岩抱着文件站在原地，看着温绾缓慢行走的背影，又看到两步三回头的陆小禾，心底一沉。
他再次回过头，借着门的缝隙看见会议室里面的情况——傅司砚的目光直勾勾看过来，刚好对上。那道视线没有移开，但状态像是已经看这边很久了。
陈岩一愣，忙往后退了几步，让出身后不远处温绾的身影。
傅司砚看见温绾在陆小禾的搀扶下一瘸一拐地走着，膝盖发力困难的样子落在他的眼底。他垂下眼，缓了几秒，再次掀起眼皮，视线仍然停在她的背影上。
他的右手按在文件上，左手垂在身侧，纱布边缘从他袖口露出来，浑身紧绷。
看到她撑着身子，踉跄前行，好几次差点跌倒的样子，身体里的那种钝痛感几乎要将他撕碎，血流成河，皮肉模糊。
“傅总，那后续的工作就按照这个流程走吧。”制片整理好刚才会议的内容。
“嗯。”傅司砚靠在椅背上，撑着疲惫的眼皮：“后续任务跟紧点，上面在催了。”
制片应着，随后收拾东西快速离场。
门完全敞开，傅司砚再次看出去，道路的尽头，温绾的身影已经消失了。
但她跛着脚行走的模样沉入他的心底，像是星星点点的墨渍，正一点点在心湖晕开，整片湖面都变得浑浊起来。
“傅总，这是温小姐要我交给你的。”陈岩走上前汇报：“需要您签字。”
傅司砚伸手翻开一页，大概看了下，随即合上。
他瞥了一眼门口的方向，问道：“她这几天都是这样跑片场的？”
尽管不在剧组的时间里，他都有听陈岩汇报过，但真的亲眼看见温绾拖着受伤的腿奔波，胸口还是泛起了钻心的痛。
温小姐只有刚出院那几天休息过，其他时间都在片场。”陈岩如实汇报，说的话和之前汇报的一模一样。
傅司砚低声应了一句，疲惫地往后靠，整个人彻底放松下来。他回到剧组，看见温绾的每分钟，都是煎熬。
满脑子都是她的那句“因为不爱你了”，久久没有散去。
应和温绾的话，他恨她，对她的每个回应都充满了怨怼。可忘不掉的恨意，在心底生根，经过五年的灌溉，已经成为参天大树。
正因如此，他才没办法忘记她。更忘不掉，对她的深情。
他试着去拔起根茎，但每次拔到一半都发现那棵树的底下连着自己的血管，拔出来的时候，心脏也会跟着流血。
夜晚，光华散落，将民宿楼完全包裹住。清冷的泉水在山间蜿蜒，秋风拂过树梢，撩动枯黄的落叶。
十二楼的套房里。
傅司砚坐在笔记本电脑前，一一翻看着这些日子的工作信息，核对着每一幕拍摄后标记的问题。
“砰砰——”
“进。”
苏妤推开门，半个身子先探进来：“阿砚，你还在忙吗？”
傅司砚看见苏妤，目光没有停留多久，又落回屏幕上：“有事？”
“没事就不能来看看你？”
苏妤走进来，顺手带上了门：“你回来之后一直待在房间里，偶尔去片场看看，我怕你闷坏了。”
“我很好。”傅司砚的视线没有离开屏幕：“你出去吧。”
苏妤走到沙发边坐下，姿态自然，像是在自己房间里一样。
“最近剧组死气沉沉的，温老师受伤之后，整个人精神都差了很多。”她语气轻飘，漫不经心，尾音上扬。
傅司砚眼皮微动，敲击键盘的动作慢了点。他始终没有抬头，一刻不停地标注着文档。裹着纱布的左手下意识蜷缩，下颌线绷紧，唇瓣抿着。
苏妤坐在沙发上，没有继续说话，但她的目光在直勾勾看着傅司砚的侧脸。
身为演员，她最懂不受控的微动作和微表情代表什么。
“你也是，阿砚。”她换了个更轻柔的语调：“太不小心了。”
她看着他放在桌边的手，纱布的边缘在灯光下更显苍白：“手怎么还烫伤了。”
傅司砚终于掀起眼皮看了她一眼，笔记本屏幕的冷光映衬出他阴沉的脸庞，眼底沉着一层浓重的疏离。
“我没有必要把私事告诉你。”
苏妤扯唇一笑，眉眼舒展，但眼底的那份阴狠已经快溢出来。她站起来走到桌边，抽出一个纸杯接了半杯温水。
小周问到了宣发晚宴那天的情况——那天温绾在台上，傅司砚子字句锋利如刀，像是积压许多怨怼终于得以倾泻。
可转头温绾摔伤膝盖的瞬间，他却又是那般慌乱。
这样的反差，在她眼里，越琢磨越蹊跷。
如果只是初次合作的同事，为何见面就针锋相对？如果是恨之入骨，又怎么会直接冲下陡峭的岩石坡？
傅司冷然开口：“没什么工作上的事就出去吧。”
苏妤回过神，自嘲地勾起嘴角：“只有公事，才能来你这里吗？”
“其他事可以和陈岩走流程。”
苏妤看着他，眼底写满了失落：“我们认识这么久了，还得走这种形式化的流程？”
傅司砚的视线从屏幕上移开，落在她的脸上：“我们之间，除了工作甲乙方，没有任何其他的关系，走程序是应该的。”
傅司砚说到这里，才发现苏妤今天穿了一件领口开到胸口的齐肩长裙，肩头披着一件松垮的坎肩。
她进门的时候不明显，但坐了一会儿，布料已经微微滑落，露出一截肩头。